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ডি, এম, লাইব্রেরী হইতে প্রগোপালদা 7 মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত । শ্যামহন্দর প্রিন্টিং 
ওয়ার্কস্‌ হইতে গ্রীমৃত্াঞ্জর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 


ভূমিকা 
পৃথিবীতে যত যুদ্ধ এবং অত্যুান হয়েছে সবটাই কিছুনা কিছু 
মানুষকে উন্নত করেছে কিন্তু ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস পড়লে দেখা যায় 
বিপ্রবের প্রকৃত উদ্দেশ্ট কি এবং কেন মান্ষষ বিপ্লবের জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হয়। সেজন্যই ফ্রান্স বিপ্রবের জন্বস্থান। এমন দেশ নিশ্চয়ই 
দেখতে ইচ্ছা হয়। আমি কিন্তু সেন্ূপ কোনও ইচ্ছা নিয়ে ফরাসী দেশ 
ভ্রমণ করতে যাই নি। ইংলগ্ডের পথে ফরাসীদের দেশ, অতিক্রম করতে 


হবেই অতএব পথে যা আমে দেখলে ক্ষতি কি? 
বেলজিয়ম্‌ এবং হলেণ্ডে বর্ণ বৈষম্য বেশ অনুভব করি। ফ্রান্সে এই 


দুষ্ট ব্যাধির নামগন্ধ অনুভব না করতে পেরে বান্তবিকই বিস্মিত হয়ে- 
ছিলাম । কেন ফরাসীর! কালো লোককে সমাজিক সমান অধিকার দেয়? 
ফরাসী দেশের চারিদিকে যতগুলি দেশ রয়েছে কোথাও কালো লোক 
সমান ব্যবহার পায় না, অথচ ফরাসীদেশে পা বাড়ালেই একেবাে 
পরিবর্তন অন্থভব হয়। পরিবর্তন কিরূপ বুঝবার জন্য বলছি, বেলজিয়স্‌ 
সীমান্ত পর্যন্ত আমার সংগে কেউ করমদন করার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয় 
নি। যেই ফরাসী সীমান্তে পা দিলাদি অমনি কাষ্টম অফিসার হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করলেন । ফরাসীদেশে প1 দেবা মাত্র বুঝণাম 
কোনও অজানিত বন্ধ করমদ্দন করে বলছে প্বন্ধু এত দিন ছিলে কোথাদ্প, 
এস ঘরে যাই । এত উদারতা এরা পেল কোথ! হতে তা কি বিবেচ্য 
বিষয় নয়? চিন্তা করেছিলাম, আলাপ আলোচনা করেছিলাম, পণ্ডিত 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সবাই বলছিলেন “ফরাসী দেশের 
বৈজ্ঞানিক বিদ্রোহের প্রচণ্ড অগ্রিতে অনেক কিছু দুষ্ট, নিকট, ত্রষ্ট পুড়ে 


ছাই হয়েছে। 
বুঝতে পেরেছিলাম রিফর্মইজম্‌ কাপুরুষের অপচেষ্টা, বিপ্লব 
বৈজ্ঞানিকের প্রাণের উদ্ভম। বিপ্রব দীর্ঘদ্িবী হউক । 
গ্রন্থকার 





মানচিত্রে জূপর্যটক র্রামনাখথ বিশ্বাসের দ্বিতীয় 
বারের ভ্রমণপথ দেখান হয়েছে ১৭৯৩৩ খ্ংঅঃ জানু: 
য়ারী মাসের প্রথক্সডাগে তিনি সিংগাপুর হতে রওয়ানা 
হয়ে, হউকর্লোপ শ্র্ণ সমাপ্ত করেই বর্মলিকাতায় ফিরে 
আসতে খাধ্য হন। 

স্থসি€ 12 ৬১ পিসি কয়েল চবি 


ফ্কান্সে ভারতীয় ভূপর্ধ্যটটক 


পারীর পথে 


'ফ্রান্দা' শখ সম্মেছিনকাঁরী। এমন অনেক ভারতবাসী আছেন, 
ধার। “ফ্রান্স, পপ্যারী” 'এসব শব্দ শোন! মাত্র ধারণ! করেন, ফ্রাব্সই 
পৃথিবীর দ্বপরাজ্য । দ্বিতীম্ব মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত এই ধারণা অনেকের 
সনে জাগ্রত ছিল। আমিও মনে করতাম, 'ফরাসী দেশের প্রত্যেকটি 
গ্রামে বিজলী বাতি ব্যবহার হচ্ছে। ফ্রান্নে কিবা দিন কিবা রাত 
সকল সময়ই হস সুর্মোর আলো! নয় ইলেক্টি ক আলো আছে। স্থখের 
বিষয় হউরোপের বুলগেরিষা মুগঙ্গািস্বা, হাঙ্ষেরী, অধরা, চেকো- 
ঈীভাকিয়া, জমানী, ভলেগ্ড এবং বেলকিষ্বাম প্রভৃতি দেশ ফ্কান্দে 
'পৌছাবার পর্বেই, ভ্রমণ কবে ছিলাম, সেজন্তে ফ্রান্স সম্বন্ধে বত আন্গগুবী 
ধারণা সবই চলে গিস্ব্েছিল। এই আঙ্গুবি কথার পেছনে ছিল আমাদের 
দেশ থেকে যারা সমুদ্রপথে প্রথম ইউরোপ ভ্রমণ করতে গিয়েছিলেন 
এবং ভোগ বিলাস চরিতার্থ করেছিলেন, তাদের ভ্রমনকাহিনী পড়ে। 
বাস্তবিক পক্ষে ফ্রার্প এব বর্তমান ধনতস্থবাদী প্রা্্রশুলিহ পালাষেন্টারী 
সিস্টেমে আত্ম প্রকাশ করার স্থুদোগ স্ববিধা উনিশ শত সালের শেষের 
দিকে ভিত্বি স্থাপন করে ছিল। সেই সংবাদ মামাদের দেশের লোক 
রাখত ন।। বার রাখতেন তার্দের সংখা। পাঁচ অঙ্গুলীর একটি অথবা 
ছুটিতেন গুনতে পারা যান । 

ক্শিক্বা এবং চীনে বে বিপ্রব হয়েছে তার অগ্রদৃত ফ্রান্স। অবশ্য 
ধারা তিক্গরকষের হতে পারে কিন্তু পথপ্রদর্শক যে ক্রান্ম ভাতে কোন 
ভূল নাই । সেই মহ্থাবিল্পবের জন্প ফ্রাব্স পৃথিবীর সাধারণ লোকর 


২ ফ্রান্লে ভারতীয় ভূপর্য্যটক 


কাছে চিরবরেণ্য। আমরা পে কথা কথনও ভুলতে পারি না, 
কিন্ধু ছুঃখের বিষ হ'ল, পথগ্রদর্শক ফ্রাম্দআজও ধনতচ্জবাদীদের 
পদানত । 

বেলজিয়মের সীমান্তের সব চেয়ে বড় সহর ম্যন্‌ পেরিয়ে আসার 
পরেই পুলিশের কড়াকড়ি বেশ মালুম হয়েছিল । মেজিনে! লাইনের 
আশেপাশেও তেমন কড়াকড়ি টের পাই নি। এদিকে পুলিশের এঠ 
উৎ্পাতের কারণ মোটেই বুঝতে পারি নি। পুলিশ আমাকে ধীাড়াতে 
বলত, তারপর পান্‌পোর্ট দেখত । পাপপোর্ট” দেখা হলে কত টাক! সংগে 
আছে জিজ্ঞাসা করত । বুদ্ধি ক'রে পাঁচ পাঁউণ্ডের একথান। নোট 
পাস্‌পোর্টের মধ্যে লুকিক্নে রেখেছিলাম । দেই নোট দেখানো মাও 
পুলিশ পথ ছেড়ে দিত। এরা কিন্ত বলজিয়ান্‌ পুলিশ এবং তখনও 
মামি বেলজিয়মের মধ্যেই ছিলাম। এদের জিজ্ঞাসা করতাম, 
“তোমাদের কি হ'লহে? এত বাড়াবাড়ি কেন?” ইংলিশেই কথ। 
বলতাম, তার! বুঝত, কিন্তু উত্তর দিত না, শুধু হাসত। আমি বলতাম, 
“তোমরা হাসছ, কিন্তু জান না! সাইকেল থেকে ওঠা-নাম। করতে শরীরের 
কত রক্ত জল করতে হয়?” তবুও তারা হাসত। বাস্তবিক এক! পথ 
চলতে যেমন আনন্দ তেমনি মতিভ্রমও হয় । 

সবলে গিয়েছিলাম, স্পেনে জোর গণ্ডগোল আরস্ত হয়েছিল । অনেক 
বিদেশী সেদিকে জাল পাস্পো্ট নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছিল। 
হউরোপের সর্বত্র জাল পাস্পোর্টের প্রচলন ছিল। আমাদের দেশে 
সেরকম জাল পাঁসপোর্টের এখনও দরকার হয় নি, না হওয়াই বাঞনীয়। 
কিন্ধু যখন দরকার হবে তখন কারো উপদেশের অপেক্ষায় জাল পাসপোর্ট 
তৈরী বন্ধহবে না। 

ইউরোপে জাল পাসপোর্টের কিরকম প্রচলন, প্যারী নগরীতে থাকার 


গ্যারীর গথে ৩ 


সময়ে একজন নরউইজিয়ান্‌ আমাকে দেখিয়েছিলেন । নরউইজিয়ান্‌ 
একজন ছুর্দান্ত লোক । তাকে কেউ ভদ্রলোক বলত না । আমি তাকে 
“ভদ্রলোক' বলতাম এবং তার কাজের প্রশংস! করতাম । আমাদের 
দেশের মাহাস্তা গান্ধী আইন অমান্ত করেছিলেন। তার লোকবল, 
থাণতি এবং অগ্তান্ত অনেক গুণ থাকার জন্তে বুটিশ সরকার যদিও তাকে 
জেলে পাঠাত, কিন্তু তীর ওপর কোন অত্যাচার করতে সাহম করত না'। 
এই তদ্রলোকও মাইন অমান্য করতেন এবং মনের বাসনা পূর্ণ করার জন্গ 
দেশ দেশান্তরে বেড়াতেন। পাস্পোর্-আইন অমান্গ করার জন্ত ইপি 
অনেকবার জেলে গিয়েছিলেন । জেলে নির্যাতিত হয়েছিলেন এব' 
নির্যাতন তোগ থেকে রক্ষা পাবার জঙ্গে অনেক রকমের উপায়ও 
উদ্ভাবণ করেছিলেন । 

ম্যন্‌ সহর থেকে তের কিলোমিটার গেলেই ফরাসীর দেশ কিন্তু এই 
তের কিলোমিটার যেন শেষ হতে চাঁচ্ছিল না ! উচু নীচু পাহাড়ে পথ, 
উপরন্ধ বার বার পুলিশের খোজ এবং তল্লাসীর জন্যে এ তের কিলো।- 
মিটার পথ চলতেই আমার তিন ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল । সীমা 
পৌছানোর পর ফরাসী পুলিশ দন্ত মত খোজ এবং তল্লাসী করল। 
পুলিশে পাসপোর্ট সিল করল না! দেখে জিজ্ঞাসা করলাম “এট! ৩ 
বৃটিশ সামাজ্য নয়, পাস্পো্টে সিলমোহর করা হল না কেন? কাষ্টম 
অফিসার শুধু “পাকৃতি* বলেই বিদার দিয়েছিল। 

যাদের কাছে বৃটিশ পান্পোর্ট থাকত তার ফ্রান্স, লুকৃসেম্বুগ, 
বেলজিয়ম, হলেও্ড, জামানী, স্কেগ্ডেনেভিয়া, পোলেগ্ড চেকোঙ্সাভাকিয়া, 
এবং অশ্রিরা পর্যন্ত বিন! “ভিসা”তেই ভ্রমণ করতে পারত, পাসপোর্টের 
ভিসা নেওয়! বায়সাধ্য । এই বায় ভার হতে সাধারণ লোককে অব্যাহতি 
দেবার জন্ত ভিস! প্রথা পশ্চিম ইউরেপে প্রত্যাথান করা হয়েছিল। 


ফ্রান্সের ভারতীর তৃপর্য্টক 


বর্তমান আইনের পরিবর্তন হয়েছে । তবুও বৃটিশ কমন্ওয়েলথের 
মধ্যে যে সমস্ত দেশ আছে, সেই দেশগুলির পক্ষে বুটিশ 
পাস্পোর্টের দ্বার মিত্র রাজ্যগুলিতে যে স্থৃবিধ। পাওয়া যেত সেই স্থৃবিধ! 
বত'নানেও পাওয়া যাচ্ছে বলেহ শুনতে পাচ্ছি। 

ফ্রন্দে “পাকৃতি* শব্ষের অর্থ নানা রকমের । শব্দটি যখন কর্কশ 
স্বরে উচ্চারণ কর! হয তখন “যা যা,” বুঝায় । যখন কোমল স্বরে উচ্চারণ 
কর। হু তথন “বান” বুঝায়। ফ্রান্সে অবজ্ঞা করেই আমাকে পাকৃতি বলা 
হ'ত তাতে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 

জার্মানী এবং ফ্রান্সের মধ্যে মিত্রতা ছিল না। ্রিতীয় মহাযুদ্ধের 
জন্ক উভগ্র রাষ্ট্র গ্রস্তত হচ্ছিল। তবুও জামানী ফ্রান্সের কি ক'রে মিত্র 
বা “এলাই* এটা নিশ্চয়হ জানবার বিষয়; সেই মিত্রতার মানে 
আমি জানতাম । আজ .পধ্যস্ত পশ্চিম ইউরোপের লোকেরা পূর্ব 
ইউরোপের সবাইকে ইউরোপীয়ান্‌ বলে স্বীকার করে না যেমন বুল- 
গেরিষান্‌, ইটালিম্বান্‌ঃ গ্রীসিষ্কান্, ভংগেরিয়ান্, জ্রটিয়ান্, গ্লোভাকিয়ান্‌, 
ঈজিয়ান্‌, ইউক্রেনিষান্‌ ইত্যাদি। রাশিয়াতে শ্বেত রুশিক্পা নামে একটি 
প্রদেশ আছে, সেই প্রদেশের লোককে পশ্চিম ইউরোপের লোক 
ইউরোপীয়ান্‌ বলে স্বীকার করত । 

শ্বেত কুশিয়া, পোলেগু. জার্মানী চেকোস্াভা কিয়। ডেনমার্ক, নরওয়ে, 
স্থইডেন, হলেগু, বেলজিয়াম ফ্রান্স, এবং গ্রেট বুটেন--এই কয়টি দেশই 
পর্বকালে এবং বর্তমানেও ইউরোপ নামে পরিচিত। যদিও পোপ. 
একদ। এই দেশগুলিতে রাজত্ব চালাতেন, যদিও পতুণ্পালের সংগে 
বৃটিশ রাজবংশের নিকট বৈবাহিক সম্বন্ধ, তবুও ইটালী এবং স্পেনকে 
ইউরোপীয়ান বলে সকলে স্বীকার করত না । এই ছুটি দেশও পূর্বদেশের 
অন্তরভক্ত। এসব কথা কোনও বই-এ আজ পর্যন্ত লেখা হয় নি, 


প্যারীর পথে ৫ 


তবিস্বতেও লেখ! হবে ন।॥ এসব গোপন কথা জানতে হ"লে সার! 
ইউরোপে পর্যটন এবং লোকের সংগে ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা না 
করে জানা যায় না । কথ! হলঃ কার এত মাথা! ব্যথা হবে এসব বিষয় 
জানার জন্ত ? ভিক্ষা করে ইউরোপ ভ্রমণ করেছিলাম সেজন্তই এত গুহ 


কথাও জানতে পেরেছিলাম । বিত্তশালী পর্যাটক এসব কথা কোন মতেই 
জানতে পারবে না। 


পশ্চিম ইউরোপের এক দেশ থেকে অন্য দেশে যেতে ভলে ভিসার 
দরকার হ'ত না, পাসপোর্ট থাকলেই চলত । এমন কি যার্দ কোনও 
এশিয়াবাসীর কাছে বুটিশ পাসপোর্ট থাকত তবে উল্লিখিত দেশগুলিতে 
বিনা ভিসাতেই এক দেশ হতে অন্যদেশে যেতে পারত । আমার কা্চে 
বটিশ পাঁস্‌্পোট ছিল সেঙজগ্ই নিসার দরকার হ'ত না। 

ফরাসী সীমান্স অতিক্রম করার পর বাভাল (89৬91 ) নামে একটি 
ছোট্ট গ্রামে পৌছ্ছলাম। গ্রামটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং অনেকগুলি 
হোটেল দ্বারা সঙ্গিত। সখের বিষয় গ্রামের এমন একটি ভোটেলে 
থেকেছিলাম যে হোটেলের অনেকেই ইংলিশ বলতে পারত । হোটেলে 


ছিল পারিবারিক । এখানে খাওয়া 'এবং থাকার স্থান পাওয়। 
যেত) 


ক্রান্সে এসেছি, ফরাসীদের সংগে থাকব, কথ| বলব এবং তাদের 
আচার ব্যবহার জানবার জন্ত আগ্রীণ চেষ্টা করব এটাই ছিল ইচ্ছা । 
ভাবছিলাম এটাই ফরাসী হোটেল, কারণ গ্রামের মধ্যে ঘত হোটেল ছিল 
তার মধ্যে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। পাহাড়ের দিকে মুখ-করা । 
বারান্দীতে নানা রকমের ফুলগাছ এবং সেখানে কোন চর্গদ্ধ মোটেই 
ছিল না। শুধু থাকবার চার্জই বার ফ্রাংক এবং প্রত্যেক মিলের স্ষন 
দশ থেকে বার ক্রাংক এবং সেই সংগে কাফি এবং কুটি-মাথনের ভন 


ঞ ফ্রান্দে ভারতীয় তৃপর্যাটক 


পঞ্চাশ সেন্তিম ক'রে দিতে হ'ত। অতএব এটা একটা উচ্চশ্রেসীর 
হোটেল বলতেই হবে । দ্বিতীয্নত যে মেয়েটি আমার সংগে কথ! বলত 
তাঁকে আমার চোখে ভালই দেখাত, তবুও কোথায় যেন কি গলদ ছিল, 
সন খুলে কেউ কথা! বলত না। 

বিকাল বেল। মেয়েটি যখন তাঁর ছোট ভাইবোনদের নিয়ে 
সামার সংগে দেখা করতে এল তথন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম : অন্থন্থি 
নাঁরা এখানে বাঁস করেন, তারা সবাই কি ফরাসী? এদের মধ্যে জার্মান 
কিছ! ইটালীয়ান্‌ কি কেউ নাই ? 

এখানে আমরা ছাঁড়া সকলেই ফরাসী ? 

তোমরা তবে কোন জাত ? 

আমাদের পূর্বপুরুষ নাকি ইহুদী ছিলেন, সেজন্যে আমাদের “হুদী” 
বলা য় । অল্পদিনের মধ্যেই আমরা এদেশ ছেড়ে বাধ । 

কোথায় যাবে? 

ঠিক তয়েছে সাংহাই জয়ে কানাড। যাব এবং সেখানে বসনাস 
করব। 

উত্তম কথা খুকী, তোমরা সাংহাই ভয়ে কানাঁভায় ঘাও সেটা আমিও 
পছন্দ করি। সেখানে ইহুদী-বিছ্বেষ তত নাই । 

খুকী বললে, প্যাতে আমাদের “ফরাসী-ইহুদী' না লেখা হয় বাবা 
তারই জন্যে চেষ্টা করছেন। যদি আমাদের জাতের নাম “ফরাসী” হয়, 
তবেই আমর বেচে ঘাব। আমার মা এবং বাবা উভয়েই রোমান্‌ 
কেখলিক, আমাদের ভাষা ফরাসী, তবুও আমরা কি ক'রে ইছদী হ'লাম 
সেটা ভেবেই পাঞ্ছি না। আমরা মন্টিয়েলের দিকে যাব, সেখানে 
সকলেই নাকি ফরাসী । 

কানাডায় ভোমরা যাবে সেজন্যই কি ইংলিশ শিখছ? 


প্যারীর পথে ্ 


ন) স্েমন উদ্দেশ নাই, যদি সেখানে না যাওয়া হয় তবে ঝস্কত্র যেতে 
হবে, হিটলার ত সর্বপ্রথমেই আমদের হত্যা করবেন সে কথা কি আমরা 
বুঝি নাঁ। বোধ হয় এই মাসের শেষের দিকেই আমাদের বাড়ি বিক্রী 
ওয়ে বাবে । আমরা শুধু বাড়ি বিক্রীর অপেক্ষায় আছি। 

খুকীর কথায় প্রাণে বেশ আঘাত লেগেছিল । উপদেশ দেবার মত 
ভাষা ছিল না, সাহায্য করারও কোন উপায় ছিল না। শুধু ভাবছিলাম, 
“এটাই কি সাম্য, মৈত্রী এবং হ্বাধীনতার দেশ ? আমাদের দেশে যে 
কোনও মুহুর্তে এক জন হিন্দু, মুসলমান হতে পারে, আবার পরের দিন 
ইচ্ছ। করলেই মুসলিম ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে হিন্দু'হবার অধিকার রাখে, যে 
কোন প্রদেশে বাস করার পর সেই দেশের জাতিতে পরিণত হতে পারে, 
বদদিও তেমন ইচ্ছ। কেউ করে ন! কিন্তু ফরাসী দেশে সে অধিকার কারে। 
নাই ।--মস্তত ইহুদীদের যে নাই স্বচক্ষে দেখে হুঃখিত হয়েছিলাম । 

পরদিন সকালেই পথে বেরিয়েছিলাম। তাড়াতাড়ি করে প্যারীতে 
পৌছানে! চাই । সে দিনই চেম্ব্রাই বাব ঠিক করেছিলাম কিন্তু পথ 
তেমন ভাল ছিল না। পিচ দেওষা পথের মধ্যেও ছোট ছোট “থাল 
বিল? হষে রয়েছিল। ছুদিকে পথের বাড়ি ঘর দেখতে তেমন মনোরম 
ছিল নাঁ। সবত্রই জনহীনতা। মনে হচ্ছিল। পথে যাদের সংগেই দেখা 
ভঙ্ছিল তারাই যেন আধমরা, নেহাঁৎ চগতে ভচ্ছে সেজন্যই যেন চলছিল । 
পথচারীদের দেখলেই মনে হত যেন বেকার, অথবা আমাদের দেশে 
চৈত্রদাদে প্রথর রৌদ্রে পথিক বিরক্ষির সংগে যেমন করে পথ চলে, 
ঠিক তেমনি বিরক্তি ভাবে সকলেরই পথ চলছিল অথবা! রেস্তোরা 
বসে রয়েছিল। 

বিকালের দিকে একটি মাঠে কতকগুলি গরুকে ঘাস খেতে দেখে 
একটু ধী্ডালাম। পাশেই একজন লোক গরুর দুধ দুইছিল। আমাকে 


৮ জান্দে ভারতীয় তৃপর্্যটক 


সেখানে দাড়াতে দেখে কোথা থেকে কতকগুলো! লোক এল এবং প্রথমত 
ফরামী ভাষায় কি বলল। তাদের বলছিলাম, প্ফরাসী ভাষা! আদার 
জানা নেই, ইংলিশ বলতে পারি ।” 

পা বুঝতে পেরেছি, মশায় হচ্ছেন বৃটিশ প্রজা । আষি কানাডায় 
যাব ঠিক ক'রে ইংলিশ শিথেছিলাম কিন্তু সাত রাজার ধন জাহাজ-ভাড়া 
কোনমতেই বোগাড় হয় নি। মহাশয়ের দেশ কোথাধ ?” 

-ইত্ডিয়া। 

--কি করে এখানে এলেন 2 

---এই সাইকেলে ক'রে । 

--মিথা। কথা, ইণ্ডিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজ্িলেণ্ড, এসব হল পাশাপাশি 
্বীপ। জআহাজ ছাড় কি করে আসা যায় 

লোকট! নিরেট মূর্খ, তার সংগে তর্ক কর! চলে না, সেন বলছিলাম 
“আপনার কথাই ঠিক. জাহাজ ক'রে হলেণ্ডে এসে সেখান থেকে 
সাইকেল ক'রে এখানে এসেছি । আজচ্ছ। বদুন এখানে থাকবার জায়গা 
কোথাও হবে / 

আচ্ছ। দাড়ান এ ষে দেখছেন ভদ্রলোক দুধ ছুয়াচ্জেন তিনি ভলেন 
এখানকার মেনেজার অর্থাৎ আমাদের সর্দার । পরিবার নিয়ে থাকেন 
এবং ছুই একজন লোককে থাকবার মত স্থানও দিতে পারেন। 
এখান থেকে কোথায় ঘাবেশ বন্ধ? 

--এখান থেকে প্যারী ষাব। 

_-অনেকনুর গাড়ী ছু জায়গায় বদলাতে হয়। আপনার কষ্ট 
হবে না, আর কয়েক কিলোমিউর--গেলেই রেল লাইনের পাশ দিয়ে 
পথ পাবেন। আচ্ছা! চলুন 'দেখা যাক উনি জায়গা দেবেন কি না? 

গৃহকর্তী এক কথায়ই আমাকে থান্ভ এবং বিদ্বান! দিতে রাড 
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হলেন কিন্তু গৃহের আসল মালিক গৃহিশী । গৃহিণী আফেশ ছাড়! গৃহে 
প্রবেশ কর! বায় না । এ'রা ভেবেছিলেন আমি বিন! পর্দায় থাকতে চাই 
সেইজন্য গৃহকর্তা কয়েকবারই ঘরে গিয়েও ঘর হতে ফিরে আসতে বাধা 
ভয়েছিলেন । অবশেষে আন্দাজে বুঝতে পারলাম, বিনা পয়সায় গৃিণী 
ঘরে স্থান দেবেন না । তাড়াতাড়ি ক'রে পাঁচ ফ্রান্সের একথান! নোট 
বের ক'রে গৃহকর্তার হাতে দিলাম | নোটধান! তার স্ত্রীর হাতে দেওযা 
মাত্র সহ্থাস্ত বদনে ম! লক্ী ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবং করমপ্দন ক'রে 
একটি রুম দেখিয়ে বললেন “এখানে থাকবেন” । তারপর বাথ্রুম 
দেখালেন । এটাই হুল পেইং গেইকে সম্বর্ধনা করার নিষ্বম । যিনি ছুভাষীর 
কাজ করেছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম আর কত দিলে এর সঙ্ধঃ 
হবেন? দুভাষী বললেন “আরও ছু ফ্রাংক দিয়ে দিন তবেই হবে, এমন 
কি বেশি দেওয়া হয়ে গেল বলতে হবে ।” 

একটু বসার পরই যথন গৃহিণী এক পেয়ালা কাফি, ঘন ছুধ এবং 
রুটি হাজির করলেন 'তথন মনে হাল "আমার পয়সার সাথক হয়েছে । 
যে কোনও রেন্তোরাঁতে এই ঘন দুধ টুকুর দামই পঞ্চাশ সেত্তিম। রুটি 
ও আজকেরই এবং সংগে প্রচুর মাখন ছিল। বিছানা ছিল পরিস্কাগ। 
লোকের কোলাহল মোটেই ছিল না। চিস্তা করে দেখলাম এমন সুপ্দর 
গোলা বাড়িতে ছু দিন থাকলে শরীর বেশ শক্তিশালী হবে | গুহিণীর হাতে 
আরও দশ ফ্রংক দিষে বললাম “কাল পরশু দুদিন এখানে বিশ্রাম ক'রে 
প্যারী রওন। হতে চাই, এতে কোনও আপত্তি আছে কি 1” 

এই পরিবারের লোক পনেরে ফ্রাঙ্থচ বোধ হয় কখনও একতে 
দেখে নি। তাই এদের কত আনন । সেই সংগে ছভাধী লোকটিও 
আমার একই ক্ষমে থাকনে 'তারও বাবস্থা হল।, 


একশত সেনিমে এক জাঙ হয়। 


১৯ ফ্রাঙ্সে ভারতীয় তৃপর্যটক 


গোলাবাড়ির চারদিকে কাঠের খুটি পুতে বেড়া দেওয়! হয়েছিল । 
গুটির সংগে কাটা-ভার জড়ানো ছিল। কোন মতেই গরু পালাতে, 
গারত না। পেছনের দিকে পাহাড়ে যায়গায় অনেকগুলি ফার-গাছ 
ছিল। পাশেই আপেল, তত এবং অন্ঠান্য রকমের ফলের বাঁপান । 
বাগানের ফল শেষ হয়েছিল, তবু ছু'একটা। যে ছিল না বলা চলে 
না। গীতের বাতাস বইতে আরম্ভ করেছিল। ফল গাছের পাঁতা- 
গুলি ঝরে পড়েছিল। ফল-বাগানের পেছনের দিকে আঁর একট: 
ছোঁট ঘর, সেই ঘরটাঁতেই দুভাষী থাকতেন । আমার স্থবিধার জক্কে 
মেনেজারের ঘরে এসেছিলেন । তিনিও একজন মজুর । মালিকের 
আদেশে ছে!ট ঘরটাতে থাকবার অধিকার পেয়েছিলেন। ইনি সপ্তাহের 
শেষে মাইনে পেতেন। এঁদের কাজ ছিল গাই ছুইয়ে বিকালের দিকে 
দুধভতি দ্ৰাম ট্রাকে তুলে দেওয়] | ছুধ সোজ। প্যারীতে পাঠিয়ে দেওয়া 
*/ত। তাজ্জব হতে হয়েছিল কি করে এত দূরে নিষ্বে যেয়ে ছুধ বিক্রি কর) 
হয়, অথচ বদ্ধমান থেকে কলিকাতায় কাচা মালও পাঠানে! সম্ভব হয় 
না । আমাদের দেশের এইটেই বিশেষত্ব । 

এঁদের মাইনে খুব কম কিন্তু পেট ভ'রে ছুধ, মাখান, খেতেন এই 
বা! ছিল সাস্বন। । ছৃভাধী তার ঘর দেখিয়ে বলছিলেন, “দ্বেখুন ত কেমন 
সুন্দর ঘর?” বাস্তবিক ফ্রান্সের মন্জুরই এমন সুন্বর ঘর ও বিছানা! আঁশ! 
করতে পারে, আমাদের দেশের মনজুর এমন খিছান। ম্বপ্লেও কল্পনা 
করতে পারে না, কথন যে এপ বিছানায় শুতে পারবে বল! বড়ই শক্ত । 

ধরটার অবস্থিতি মোটেই পছন্দ হয় নি। পাশ দিয়ে একটি পাবতা 


ছোট জলধারা কল কতা ক'রে বয়ে যাচ্ছিল। ক্রমাগত ঠাণ্ডা বাতাস 
সেদিক থেকে আমছিল। যদিও উত্তম লেপ এবং জাজিমের বন্দোবন্ত 
ছিল, তবুও এরকম ঘরে বাস করা শীতের গিনি সারিতে ঘর, 
দেখেই ফিরে এসেছিল ম। 


প্যারীর পথে ১১ 


পায়ের-পাতী-পচা রোগ ইউরোপ আমেরিকায় এবং শত প্রধান 
দেশের সব্ত দেখ! বাম়। আমাকেও সেই পা-পচা! কোগ ধরেছিল) 
এর কোন বিহিত না করতে পেরে খালি পায়ে শিশির-বিন্দ লাগ ধাসের 
ওপর পায়চারী করেছি অনেক দিন। কিন্তু এসব হাটাহাটি এবং 
এবং অস্তান্স ওষুধ ব্যবস্থার ক'রেও এই রোগ থেকে রক্ষা পাই নি। 
ইউরোপ থেকে ভ্রমন ক'রে দেশে ফিরে অনেক ডাক্তারের শরনাপন্জ হট, 
কিছুতেই কিছু হয়নি । অবশেষে নিজেই বুদ্ধি খাটিয়ে এই রোগের 
টষধ আবিষ্কার করেছিলাম । যে কোন প্রকারের জলের সংগে পটাস্‌ 
পাঁরমাংগানেট, মিশিয়ে পায়ের পাতা ছটো'কে সেই ভলে কিছুক্ষণ 
চবিষ্বে রেখে তারপর ভাল ক'রে মুছে শব্যা গ্রণ করা । শোবার আগে 
তিন চারদিন এরকম করার পর সম্পূর্ণক্ূপে আরোগ্য লাভ ক'রেছিলাম । 
এই রোগের উধধ সানফ্রানসিস্কে। থাকার সমর আবিষ্কার করি। 
ভখন আমার ভ্রমণ শেষ হয়েছিল। পাষের-পাতা-পচ! ছুগন্ধ রোগ নয় 
বৎসর আমাকে কষ্ট দিয়েছিল। 


খালি পায়ে ভটছি দেখে গৃহকর্ত? অবাঁক হলেন এব* দুভাবীর সাহায্যে 
জিজ্ঞাস করেন, এরকম ছাটার কারণ কি? যথন শুনলেন থে পায়ের- 
পাতাঁপচা রোগ এতে সারবার সম্ভাবনা বয়েছে তখন তিনিও জামার 
সংগে মাঠে হাটতে আরম্ভ করলেন। এতে তার উপকার হয়েছিল কি 
না জানি না। আমার কিন্তু কোন উপকার হয়নি । মানব রোগ 
থেকে মুক্ত থাকতে চায়, রোগমুক্ত থাকার জন্তে নান! প্রকারের উপায় 
অবলক্ছন করে। কোনটা সফল হয়, আবার কোনট1 একেবারে 
অকেভো, তা৷ বলে নিক্ষর্মা তয় বসে থাকা কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নয় । 
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গোলাবাড়ির জীবন ছিপ অতি নুথের, তবে সবর জুথ পাওয়া যায় 
না, ছুঃথখও পেতে হয় । আমাদের দেশে যাকে গ্রাম” বল হয়, 
ইউরোপের গোলাবাড়িও তার চেয়ে ভাল অবস্থাক্র রাখ! হয় । তর্কের ছলে 
'নেকে হয়ত বলবেন, আবহাওয়ার জন্ভেই এরকম হয় । আমাদের দেশের 
মত আবহ্বাওয় এবং অবিকল সুযোগ স্বিধা পৃথিবীর অনেক দেশে 
আছে, কিন্ত কোথাও আমাদের দেশের মত গোলাবাড়িযুক্ত গ্রাম দেখতে 
পাওয়। যায় না। এর একমাত্র কারণ হ'ল আধিক ছুরব্যন্থা আর সাংস্কাতিক 
রুচির অভাব । আধিক বিষয়টির চচ1 না ক'রে সাংস্কৃতিক বিষ 
নিয়ে এখানে চর্চা করাই ভাল। এই ধরুন উন্ুন। আমাদের দেশের 
হরে কয়লা ব্যবহার হয়, গ্রামাঞ্চলে কচিৎ কয়লা! দেখতে পাওয়! মায় । 
ইউরোপের গ্রামাঞ্চলেও সর্বত্র কলা পাওয়। যায় না, সেসব জায়গায় 
রান্নার জস্ভে সাধারণত কাঠ পোড়াতে হয়। আমাদের উচ্ন্‌ মাটি? 
সংগে কথা বলে। ইউরোপে কোনও উচ্ন আড়াই ফুট উচু'র কম 
দেখা যায় না। সে দেশে রান্নাঘরে মস্ত বড় একটা টেবিল থাকে, তাঃ 
চীরপাশে থাকে চেয়ায়। অনেকে রাম্বাঘরে বই পড়তে ভালবাসে 
আমাদের দেশে রান্নাঘরে কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। বাদে: 
উন্ুদ মাটির লেভেলে থাকে তাদের ঘরে যদি ধূলে। উড়ে, তবে সেই 
ধূলো হাঁড়ি কড়াই-এ পড়ে। ইউরোপীয়ানদের উদ্নন্‌ উচু লেতেলে 
গাঁকায় হাড়ি কড়াইয়ে ধুলোবালি পড়তে পারে না--আমরা বাজালী, 
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সব লদয্বে ভাতের চিত্ত করি। পশ্চিম ইউরোপের লোকে সবসদয়ে 
আলুর কথাই ভাবে। কিন্ত আলু বদি না পায় তবে তারা মরে না। 
তাদের উন্ননে জল চড়ানো থাকে, তাইতে ষে কোন রকমের শাকস্জী 
সিন্ধ ক'রে খায়। ইউরোপে উনু- থেকেই, কেমিির অপ হয়েছিবু। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে জার্মীনর! প্যারীর উত্তর দিকটা পর্যন্ত জয় 
কর়েছিল। বিজন়ী জার্জানরা সাধারণ লোকের অভাবের কথা শুনত 
না। একটি কেথলিক মঠে উনিশাটি ছেলে মেয়ে নিয়ে তিন জন 
কেখলিক পাঁী থাকতেন । একদিন সকাল বেলা দেখা গেল ঘরেব 
তেতরে অথবা বাইরে এমন কিছু নেই যা সিদ্ধ করে খেতে পারা যায়। 
তিনছ্ন পানী রান্নাঘরে একটা হ্াড়িতে জল চড়িয়ে ভাবছিলেন কি 
সিদ্ধ ক'রে উনিশটি ছেলে মেয়েব মুখে কিড় দেওয়া যেতে পারে। 
অনেকক্ষণ চিস্তাব পর একক্ষন পাদ্রী চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“আঙাদের থাস্বের অভাব অন্তত এক মাসের মধ্যেও হবে না। উৎসুক 
হ'য়ে অন্ত দুজন জিজ্ঞাসা করলেন, “এমন কি পেলেন, যা থেয়ে আমর! 
অন্তত এক মাস বাচতে পারব? আবিষ্কারক পার্রী বললেন, 
"আমাদের মাঠে প্রচুর পরিমাণে ফুলকপি বাধাকপি হয়েছিল । 
জার্ধানর|, শিকড়ের উপর থেকে কেটে নিয়েছে” শিকড ত পড়েই আছে, 
উপরন্ধ কয়েকট! শিকড়ে পাতাও গঙ্জিদ্বেছে । চল আমরা শিকড় এবং 
ক্ষিছু পাতা উঠিয়ে আনি । একুশ জন মানব অমনি মাঠে গেলেন এবং 
প্রত্যেকে প্রতোকের উপযুক্ত কপির শিকড এবং পাতা উঠিয়ে 
আনলেন । জল টগবগ ক'রে ফুটছিল। পাতাগুলি ভাল কারে ধুয়ে 
গরষ জলে ফেলে দেওয়া হ'ল । পাতাগুলি সিদ্ধ হবার পর সিদ্ধ পাতা- 
গুলিকে ঘুটে ভাই দিযে করা হয়েছিল “গুপ” | শিকড়গুলি সিদ্ধ 
কারে তার ভিতর থেকে কোমল অংশ বের ক'রে তাই দিয়ে কর! 


১৪ ফ্রান্সে ভারতীয় দূপর্যটক 


হয়েছিল পেষ্ট উতকষ্ট ও উপাদেয় খাত থেষে একুশজন লোক বন্য 
চিন্তা অন্্বার়ী ধিপ্রহরের থাগ্য যোগাড় করতে পেরেছিল। বত বুঙ্ধর 
ধরে যুদ্ধ চলেছিল সেই মঠের কেউ না খেয়ে মরে নি। এইখানেই 
ইউরোপীয়ান্দের বুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যায়, অথচ আমাদের দেশে বুদি 
এবং সংস্কাতির অভাবে বৎসরে লক্ষ লক্ষ লোক না থেয়ে মরে । ইউরোপে 
বাদেরই বাড়ীতে নিজস্ব বাগান থাকে, তারা কথনও থাদ্যের অতাবে মলে 
না। ভারতীয় সংস্কাতির নাঁরা প্রশংসা করেন তাদের সংগে আমি এক 
মত নই। 

বি. এস্‌. সি. পাস কর। লোকেও গ্রহণের সময় গঙ্গার স্নান করে 
দেখ যায়। গঙ্গায় কদমাক্ত জলে নাকি পোক। হয় না, এসব লোক 
বেড়ীন। বৈজ্ঞানিক হ'য়ে কুসংস্কার পরিত্যাগ না করাই হল এর একমা* 
কারণ। কুসংস্কার কোথ! হতে এল এখানে বিচাধ্য বিষয় নয়, ভদে 
বলতে বাধ্য আমাদের সংস্কৃতির কোনো গুরুত্ব নেই। 

ছুদিন পরে গোলাবাড়ি ছেড়ে আবার পথে বের হয়েছিলাম । 
দিনট! ছিল বড়ই খারাপ । সকাল বেলা আকাশ মেঘে অপরিস্কা 
ছিল। তারপর দক্ষিণ দিক থেকে দমক। হওয়। সাইকেলের গতি কমিষে 
দিচ্ছিল। ফ্াড়িপথ ধ'রে চলছিলাম। ছুর্দিকে নানা রকমের বড় বঙ 
গাছের সারি দমকা হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করছিল। চলতে কষ্ট হচ্ছিল 
হাটতে হাটতে অনেকগুপি গ্রাম ও গোলাবাড়ি পেরিয়ে গেলাম । 
সন্ধ্যার আগে বোহীন (৪০0 লু) গ্রামে পৌছে ইচ্ছা হল,“এই গ্রামইীতে 
আজ থাকলে মন্দ কি? আটত্রিশ কিলোমিটারের মত পথ চনে 
এসেছি। প্রারুতিক দৃশ্য ত চিরকাল থাকবে, কিন্ত যে ফরাসী জাতিকে 
আজ ফরাসী দেশে দেখছি, ভবিষ্যতে এই জাত হয়ত মুছেও যেতে পারে । 

ইউরোপের গ্রামের তুলনা দিতে হ'লে ইউরোপীয়ান অধ্যুষিত নে 


পার্ভা পথে ১৫ 


কোন গ্রামের সংগে তুলনা দেওয়া চলে। বিশেষ কনে জ্রাঞ্প একটি 
সাম্রাজ্যবাদী দেশ। পশ্চিম ইউরোপের সকল দেশহ সম্াজারাদী । 
বিদেশের রক্ত শোষণ করে নিজের দেশের উন্নতি করেছিল। গ্রামের 
ও উন্নতি হয়েছিল । তবুও ফ্রান্সের গ্রামগুলি তেমন উন্নত ছি না । এমন 
কি ইংলগ্ডের গ্রামের অবস্থ। ফ্রাব্লের গ্রামগুলির চেক্পেও ভক্ত এব" 
পরিফার। তবুও সৌথীন ভাবে বাদ করতে হ'লে, থাকতে ভধ 
ফরামী গ্রামে । বারা প্যাবীন নাম নিয়ে বিলাসের কথা চিন্তা 
করেন, ভারা মহাত্রান্ত। তাব। গ্রামেই বান এবং বলে থাকেন 
প্যারীতে ছিলেন। গ্রামগুলি ব্লক করে সাজানো ॥ কুঢ পাথেব পরেহ 
ছোট্র বাগিচা । বাগিচা অনেক রংএর ম্ন্দর এব" গন্ধহীন 
চমত্কার ফুল দেখতে পাওয়া যাষ। তাবপবৰ বাড়ি। বাড়ির মাঝে 
হোটেল এবং ক্লাব । কোথাও ছোঁটেল এবং ক্লাব এক লংগে আছে। 
এই রকমের একটি হোটেলে আশ্রয় নিলাম । এখানে আমাকে বেশ 
সুন্দর একটি রুম দেওয়া! হযেছিল। রুমের সুন্দর বিছানা দেখেই মনে 
হচ্ছিল “এই রুমটাতে সারাজীবন কাটিয়ে দিই 1" মার দশ ফ্রাংক কাখে 
প্রত্যেক রাত্রিব জন্তে সজ্জিত রুমের ভাড়া দিতে হয়েছিল । 

রুম ভাড়ী করেছিলাম একটি মহিলার সংগে কথা বালে । এদিকে, 
ইংলিশ ভাষার কথ! বলতে পারে তেমন লোকের বড়ই অভাব । খুব 
পরিশ্রান্ত ছিলাম । ঘামে ভিতরের সার্ট ভিজে গিয়েছিল । এইব্রকম খবন্থায় 
শরীরের উত্তাপে কাশিজ্জ শুকালে গায়ে উকুন হয় । সেজন্তে সার্ট বরদলাতে 
হয়েছিল। সার্ট থেকে দুর্ধন্ধ বের হচ্ছে বুঝতে পেরে মহিলা জিজ্ঞাস! 
করলেন, «দ্বিতীয্ন সাট আচে কি? মহিলাকে সার্ট বদলাবো ইচ্ছ! প্রকাশ 
করায় তিনি বললেন,'সার্ট খুলে আলাদ। জায়গাঁ্র একপাশে রেখে দেবেশ । 
হোটেলওয়ালাকে বলে আজই ধুইদে রাখব 1 ফোটেলওয়ালা এসেছিণ 


১৬ ফ্লাব্দে ভারতীয় তৃপর্ধযটক 


এবং ছুর্ন্বযুক কাদিজটাকে. নিয়ে গিক়েছিল, কিন্ত একটুও স্পা প্রকাশ 
করে নি। 

এআলব হয়ে যাথার ভাবছিলাম ইউরোপে এই একা্িমান্ দেশ 
আছে বে দেশে বাঞ্ছষের শরীরের বর্ধের উপর একটুও গুরুত্ব দেওয়া! হয় 
না। স্পেন পতুগাল, গ্রেটবৃটেন, হলেও, বেলজিয়দ, জার্মানী, ইটালী, 
হইজারলেণ্ডে সবক্র মা্ছযের রংএর ওপর অনেক কিছু নির্তর করে। 
ফাজ্সে লে রকম কিছুই নাই, কেন নাই নিশ্চয় বিবেচ্য বিষয় । ইংলগ্ডের 
ডেমোক্রেসীর শত প্রশংসা! কর! হোক সেখানেও কালার-বার রয়েছে। 
হলেন্ত কালার'বারের জন্মস্থান । হলেণ্ড দেশটি ছোট হ'লেও ছৃষ্ট 
পোঁকের অভাব নাই। 

ফ্রান্সের সান্তরাজ্যবাদ জঘন্ত, কন্ম্পিরেপী করা ফরাসীদের যেন 
জন্মগত অত্যাস। ঠগবাজ, জালিয়াত, ফাকিবা লোক ফরাসী দেশে 
বত দেখা বায়, অন্ত কোন দেশে তত দেখছি ব'লে মনে হয় না, তবুও এই 
শেশের লোককে তাদের ভগ্রব্যবহারের জন্তে প্রশংসা করতে হয়। 

একটু আগে থে হোটেলের কথা৷ বল! হয়েছে, সেই হোটেলের মালিক 
আমার শরীরের রং-এর প্রতি কোনো রকম আপত্তিকর গুরুত্ব দেয় নি। 
ছোটেলে এসেছেন থাকুন; আপনি কোন্‌ জাত? জ্াপনার শরীরের 
বর্ণ কালো কেন? এসব প্রশ্নই উঠে না, ধু প্রশ্ন উঠে, “হোটেলে থাকার 
অর্থ আছে কিনা? ইংলেগ্ড, আমেরিকা প্রতৃতি দেশের টাকার কথা 
মুখ্য নয়, সৃখ্য শরীরের চামড়ার রং? গায়ের চামড়া সাহা না 
হ'লে টাক। থাকলেও ইংলগ্ডের অনেক হোটেলে স্থান দেওয়। হয় না। 

মাও ছু মাস আগে একটি সিংহলী পর্যটক আমার ধরে এসেছিল এবং 
সে ইংলণ্ডে বাৰে সেত্রন্যে ইংলেণ্ডের খুবই প্রশংসা করেছিল। 
তাকে প্রকান্জেই বলেছিলাম, “বে দেশের এত প্রশংসা করছ, একবার সে 


পারত্য পথে ১৭ 


দেশে যাও বুঝবে ভুমি কোন্‌ শ্রেণীর জীব । তুমি একটি কালো প্রাণী 
ছাড়! আর কিছুই নও, সে দেশের লোকের চক্ষে |”, ঘ্রাকটা ভয়ানয়ক 
ইংলিশ ভক্ত । আমর কথা একটুও বিশ্বীম করে নি। 

আঁজ যেখানে ১১২ নম্বর গাওয়ার দ্্ীটের বাড়িট। দাড়িয়ে আছে, 
তার ঠিক বিপরীত ফুটপাঁটে একটি হোটেল ছিল। এই হোটেলে অনেক 
বার থাকবার জন্যে চেষ্টা ক'রেও কৃতকার্য হই নি। ১৯৩৬৯ সালের এপ্রিল 
মাঁসের কথা বলছি, ওয়াই-এম্সি-এর বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখতে 
পেয়েছিলাম একজন পিংহলী পারা দাড়িয়ে আছেন । তার ও মালপত্র 
হোটেলে চলে গিঠেহিল, তিনি বাঁবেন একটু পরেই সামনের হোটেলে! 
কৌতুছল হ'ল--অনেকণাঁর এই হোটেলে থাকতে চেষ্টা করেছি কিন্ত 
সফগ তই নি অথ্ত এই কালো পাত্রীর এখানে কিকারে শ্বান পেল? 
এখানে পাত্রী অথবা! ধর্মের কথা মোটেই উঠে না, দেখ। যাক পাড্রী স্থান 
পান কি না? একটু পরেই সেই পাত্রী ভোটেলে গেলেন। 

পাত্রীকে দেখা মাত্র হোটেলের মেনেজার বললে,ত্৫এখানে একটি 
রুমও খালি নেই ।* 

মেনেজারকে পাডরী বল্লেন “রেভারেও নিকল্সনের অন্ধ এখানে 
কোন্ও রুম ঠিক করা হয়েছে ?* 

হোটেলের মেনেঙ্জার এবার একটু চিন্তিত হয়ে পান্ত্রীক্কে জবাব দিলে, 
প্ত| নিয়ে আপনার মাথা ঘামাতে হবে না1” 

পাড়ী তখন বললেম, “আমিই রেভারেও্ড নিকলসন্‌ 1” 

এবার মেনেজার নিণের খ্বরূপ ধারণ করলে এবং বলল, “কি ক'রে 
ভূমি ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করলে? কি ক'রে তৃষি ইংলিশ নাম গ্রহণ 
করলে? ধদি তুষিই রেভারেও নিফলসন্‌ হ৪, তবে তোদার মালপত্র 
নিয়ে বেক, এখানে কালো-চমড়ওয়ালাদের গ্বান নেই ।” 

৮ 


৯৮ ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্ধ্যটক 


এই পৃথিবীতে 'আত্মসম্মান জ্ঞান আছে এমন লোকের সংখ্যা খুব 
কম। নিকলদন্‌ ছিলেন আম্মসনম্মানী, কাজেই তিনি নিজের নাম বদলে 
মুখা মাইয়া” রেখেছিলেন । 

এই ত হল ইংলগ্ডে কাঁলো-চামড়াওয়ালাদের অবস্থা । প্যারীতে কিন্ধ 
আলাদা, একদিন একটি নিগ্রোকে মাতাল অবস্থায় দেখেছিলাম । তার 
পেন্টের বোতাম আটা ছিল নাঁ। কোথা হতে একজন ফরাসী এসেই 
সেই নিখ্রোর পেণ্টের বোতাম এটে দিয়ে নিশ্বোকেই মারসি মসিয়ে 
বালে চলে গিরেছিল। মাতালের পেণ্টের বোতাম এটে দিয়ে সে 
মাতাঁপকেই ধন্যবাদ দ্িতেছিল! এক্ষেত্রে আমরা হলে কি করতাম? 
ইংলিশ হলে কি করত? সেজ্যনই ফরাসীদের শত দৌধ থাকা সম্বেও 
তাঁদের এই একটিমাত্র গুণের জন্তে সব সময় ফরাসী জাতিকে অন্তত 
আমি শ্রদ্ধা করি। 

কেন ফরাসীরা কালো-চামড়াওয়ালাদের সমান অধিকার দিয়েছিল 
গেই কারণ আমি জানি, কিন্ধ সেই কারণে ব্রিটিশজাতি কিন্ত ভারত- 
বাসীদের এমন কি গ্রীকদেরও সমাঁন অধিকার দেয় নি। 

পূর্বের বিষয়ে পুনরায় ফিরে যাওয়া! চাই । ইতিমধ্যে অনেক নিরুষ্ট 
ফরানী হোটেলের সংগে পরিচয় হয়েছিল। গ্রামের নিক শ্রেণীর 
হোটেলে খাব এবং থাকতে হবে এর কোনও মানে হয় না সেজন্ত উত্তম 
হোটেলেও থাকতাম । 

আমি যে হোটেলে ছিলাম সেটা নিকৃষ্ট ছিল না । সেটা ছিল 
উৎকৃষ্ট, সেজগ্ত রোস্তোরা ছিল না । বাইরে থেতে গিষ্বেছিলাম | বাইরে 
রোৌন্তোরা ছিল একটু নিকৃষ্ট রকমের । কম পয়সায় পেট ভরে খাওয়াই 
ছিল উদ্দেশ্য। আমি ত রাজপুত্র অথবা সরকারী থয়ের খা ছিলাম না, 
সেজন্তে ভিক্ষালন্ধ প্রত্যেকটি ফ্রাংককে হিসাব ক'রে খরচ করতে 


পার্বত্য পথে ১৯ 


হয়েছিল। বিদেশে গিয়ে যারাই অবথা টাকা খরচ করে, তাদের প্রতি 
কোন সময়ে কেউ শ্রদ্ধা দেখাতে পাঁরে না । অশ্রদ্ধার নানা কারণ থাকে। 
এম্বেসেডার এট্‌ লার্খ এই পদবী নিয়ে ধারাই ভিন্ন দেশে যান তাদের 
খরচ খুব বেশী। সাধারণ লোকও এই শ্রেণীর লোককে দ্বণা করে। 
আমাদের দেশের লোক এখনও সেই শ্রেণীর লোককে চিনতে পারে না। 
এই প্রকাবের লোককে উদ্দার বলেই গণ্য কপ হয়। আমাদের 
দেশে আরও একটু রাজনৈতিক জ্ঞান পরিস্ষুট হোক্‌, তখন লোকে বুঝতে 
পারবে কে কোন্‌ শ্রেণীর লোক? তখন বাজে লোকের কাছেও পলিটি- 
কেল্‌ পর্যটকের! স্থান পাবে না। 


রেোন্তোর! হতে ফিরে এসে দেখলাম ভোৌটেল বার-এ লোকে 
লোকারণ্য। সেখানে কেউ হুইস্কি, কেউ ব্রাপণ্ডি, কেউ ভিনে! পেট 
ভরে খাচ্ছে। এই তিনটি পানীপ্বকে স্পর্শ করতাম না। শরীরের 
রক্ত শুষে ফেলবে, এই ভয়েই এসব থেকে দূরে থাকতাম.॥ শরীরের রক্ত 
রোজই জল হ'ত, তাঁর উপর যদি মদ খেতাম তবে পথ চলাই কষ্টুকর হত | 
পর্ধ্টটকের পক্ষে আহার-বিহারে সংঘম একান্ত দরকার। পর্যটন আরস্ত 
করে যিনি মতিত্রষ্ট হন তিনি মাঝদরিয়ায় নৌকো ডুবিয়ে ঘরে ফিরে 
আসতে বাধ্য হন এবং মিথ্যার বেসাতী প্টকরতে প্রবৃভ হন। স্থখের 
বিষয়, এই শ্রেণীর পর্যটকের নাম অথবা তাদের পুস্তকের কোন সময়েই 
গুরুত্ব হয় না। 


মাতালের মন উদার একথা সব সময়ে সত্য নয়, বিশের ধনীদের দ্বারা 
পরিচালিত এই হোটেলে যাঁরা মদ থাচ্ছিল, ভাঁদের মধ্যে সবাঁই ছিল ধনী । 
এদের প্রত্যেককে একটি করে ভিক্ষ।-পত্র দিয়েছিলাম | অনেকেই সন্দেহ 
পূর্ণ ভাষায় আমাকে নানা রকম প্রশ্ন করতেছিল। শেষে একজন জিজ্ঞাসা 
করলে, “এত দেশ যে ভ্রমণ করেছেন তাঁর প্রমাণ কি ?” গ্রেস-কাটিংগুলে! 


৪৬ ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্্যটক 


এবং অটোগ্রাফ-বই সংগেই ছিল। বই ছুটে! সমনে ফেলে দিয়ে এক 
দিকে দাড়িরে এক দ্বাম ত্রাণ্ডি দিতে বলাতে বারমেন্‌ অবাক হয়েছিল। 
ঘাট ফোটা ব্রাখিতে নেশাও হ্স না, মুখেও লাগে ন।। বারমেন্‌ আমার 
আদেশ অবহেলা করলে না এক গ্লাস জলের সংগে ষাট ফোটা ব্রাণ্ডি 
খাওয়! দেখে অনেকেই অবাক হয়েছিল। এতে কিন্ত বেশ উপকার 
হয়েছিল। যে লোকটি আটো গ্রীফ-বই এবং প্রেস-কাঁটিং দেখেছিল 
মে আমার ভ্রমণেব সঠিব প্রমাণ বুঝতে পেরে, অন্ান্ত সকলেব কাছ 
থেকে একশত ফ্রাংক চাদ! উঠিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল। 


জার্মাণ টুরিষ্টরা ইউরোপের সর্বত্র চলাফেরা আবস্ত করেছিল। ভিক্ষা 
করে তারা নিদেদের খরচ চালাত । রাত্রে তারা থাবত হোটেলে, খেত 
রৌস্তোঘ়ায়। ব্রিটিশ টুরিষ্টও এখানে কম ছিল না। তারাও জার্জাণ 
টুরিষ্টদের মত ভিক্ষা করেই খরচ চালাত। দুঃখের বিষণ, ফবাপী ট্রিট 
মোটেই দেখা যেত নাঁ। জার্মাণ টুরিষ্টরা পর্যটন করত শরীরের 
সহনশীলত। বাঁড়াবার জন্য । ব্রিটিশ টুরিষ্টবা কন্টিনেন্ট, ভ্রমণ করত জ্ঞান- 
অজনের জন্ত। ফরাপী টুরিষ্ট যে দু-একজন দেখা যেতন তা নয়, তবে 
তারা ছিল আত্মকেপ্দ্রিক এবং তাদের গতি ছিল ক্রমেই দূর দূরান্তরে এবং 
সেজন্তেই ফরাসী জাতের মধ্যে যে সব পধ্যটক দেখেছিলাম তাদের সংগে 
দেখাহয়েছিল বিদেশে ! 

একশত ফ্রাংক পকেটেস্থ কর্ণার পর বারে বসে থাকতে ইচ্ছা হয়নি, 
নিজের রুমে যাওয়া ভাল হবে মনে করছিলাঁম। পূর্বেই বলেছি এটা 
গ্রাম। সাধারণত গ্রামে ধশী এবং মধ্যবিস্তশ্রেণীর লোকের সংখ্যা! শতকরা 
নিরানব্বই জন, সেজন্তে এখানে ছুননীতি বেশী। এক-তরফা! ধনদৌলতের 
সংগে বাতিচারের সন্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী। ধনী লোকের লালসা! অতীব প্রবল । 
কিবা! রাতকিবা দিন এব! ষে কি করে, বদি বুঝতে হয় তবে জামানত কথায় 


পাবত্য পথে ২৯ 


ধলছি, ফেকাশে মুখ, কুটিল হাসি এই প্রকারের নিদর্শনের কথা বলা 
যেতে পারে, এর বেশি নয় কারণ এটা ভ্রমণ কাহিনী । এতে কুৎসিত 
কথা লেখা যায় না। সেজন্তে স্ুরুচিত অনুরোধে নোংরা ব্যাপারের 
উল্লেখ এখানে পরিত্যাগ করা হল। বর্তমানে গ্রত্যেকটি ধনতাজ্রিক দেশ 
বুটিশ কথিত ফ্রান্সের পর্যায়ে এসেছে । 

মজার বিষয় ভল, বড় বড় শহরের দরিদ্রের বাস। বড় বড় সহরের 
আশেপাশে কলকারখানা থাকে । মজুবরা মঙ্গুরী করে এবং সেখানে থাকে। 
এখানে বিশেষ ক'রে মনে রাখতে হবে, ভারতীয় মজুরের সংগে পশ্চিম" 
ইউবোপের কোন সম্পর্ক নেই । শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে আথিক উন্নতিতে 
পশ্চিম-ইউরোপের মজুরের সংগে ভারতীয় থে কোন পরিবার, যাদের 
আর মানে তিনশত থেকে চারশত টাঁকা, তাদের সংগে তুলনা করতে 
পার যার । ১৯৩৫ সালের শেষ ভাগের ভ্রমণ-কাহিনী এখানে লেখা 
হয়েছে! হয়ত অনেকে বলবেন, বর্তমানের সংগে ১৯৩৫ সালের শেৰ 
ভাগের কোন সম্পর্ক থাকতে পারে ন। | খবর নিম্ে জেনেছি, ১৯৩৫ 
সালে ফ্রান্সে বে অবস্থা! ছিল, বর্তমানেও ঠিক সেই অবস্থা। একটুও 
বদলায় নি। আমাদের পরিবর্তন দেখে যেন কেউ মনে না করেন ফরাসী 
দেখেও মাখনের সংগে ময়দা মেশানো হয়, পনীরের সংগে আটা! 
মেশানো হর। খানবস্ততে অধান্য “জাল দেওয়! শুধু আমাদের 
“আধ্যান্সিকতার' দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। সারা ছুনিয়ার আর 
কোনও গান্নগার জাতিপ্র স্বাগ্ানাশকারী এমন জঘন্ত মনোবৃত্তি কারে! 
নে । 

এর পরে কোনও গ্রামে না থেকে খামারে "অথবা সহরে থাকাই 
সনস্ত করেছিলাম। পরের দিন পণ চলতে চলতে সামনে মন্তবড় একটি 
সর পডল। তাঁর নাম হল কোয়েন্তিন (034677017)1 এদিকে 


২২ ফ্রান্মে ভারতীয় তৃপর্ধ্যটক 


আমার আসবার কারণ ছিল। কোয়েন্তিন্‌ থেকে প্যারী পর্যস্ত সর্বত্র 
উতরাই। একটু চড়াই ঠেলে যদি ভাল উৎরাই পাওয়া যায তবে ক্ষতি 
কি? এত বড় সহরটাতে থাকতে ইচ্ছ! হচ্ছিল না । খাঁটি কথ! হল, 
সহরে থাকলে খরচ বেশি হয় আর গোলাবাড়িতে থাকলে াঁওয়। ভাল 
ত পাওয়া যায়, উপরম্ধ শান্তিতে থাকা যায়। গোলাবাড়ির লোকে 
কোনও রাজনৈতিক ব্যাপারের আলাপ-আলোচনা করে না। সরে 
একটু যারা পড়তে পারে তারা সমন্তা-দামের সাপ্তাহিক এবং মাসিক 
পত্রিকা পড়তেই পছন্দ করে। মজুরদের দৈনিক পত্রিকাগুলে৷ বেশ 
সস্তা । বিদেণী সংবাদে ভতি, সেই সংগে থাকত “মজুক্পসংবাদ? । আমিও 
«ডেলি টেলিগ্রাফ' নামে একটা! ইংলিশ দৈনিক পত্রিকা এক ফ্রাঙ্ক দিয়ে 
কিনলাম । আরাম ক'রে শুরে থাকতে হ'লে গোলাবাঁড়ি সবচেষে 
ভাল জায়গা । তা ছাড়। পুলিশের টানা ঠেচকা থেকে রক্ষা পাওয়! 
যেত। রক্ত থেকো ধূর্ত পেতনী”দের সংগে মোটেই দেখ! হত ন|। 
রক্ত থেকো ধূর্ত পেতনী” কাঁকে বলে এখানে বলা! হল না, এসব বাঁজে 
কথ ভ্রমণকাহিনীতে স্থান না পাওয়াই ভাল। 

সেদিন বিকালে পথের পাশে একটি গোলাবাড়ি দেখে সেখাঁনই 
থাঁকতে ইচ্ছা হচ্ছিল । ডেলি “টেলিগ্রাম'” এবং লগ্ন থেকে প্রকাশিত 
“্ডেলী মিরার” কাগজ সহর থেকে কিনে নিয়েছিলাম । কোনও 
গোলাবাঁড়িতে একদিন থেকে এই দুখানা সংবাদপত্র ভাল ক'রে প'ড়ে 
নিয়ে প্যারী এবং লগ্ডন্‌ দেখার জন্য প্রস্তত হব, এই ছিল উদ্দেশ্ট। 

সন্ধা সাড়ে সাতটা । পশ্চিম আকাঁশে তখনও আলো হিল। রোদ 
আবরামগ্রদই ছিল। আকাশে হূর্য্য ছিল না। দেড় ঘণ্টা আগে অন্ত 
গিয়েছিল। তবুও হৃর্যের “আলো দেখতে পাচ্ছিলাম, এট] আশ্চর্যের 
বিষয় নয় কি? আকাশে ক্র্ধ্য নেই, অথচ হু্যের আলো বেশ 


পার্বত্য পথে ২৩ 


দেখতে পাওয়। যাঁয়, এরকম অবস্থা যদি আমাদের দেশ হয়, তবে মুসলমান 
বলবে “আল্লার কুদ্রৎ, হিন্দু বলবে প্নিশ্চয়ই রসাতল'”, কিন্ত 
ইউরোপের বৈজ্ঞানিক বলবে এট| পৃথিবীর দক্ষিণায়ন, ৷ যা আমরা 
জানিনা অথবা জানতে চেষ্টাও করি না তা-ই হয় “রহস্য এবং “ঈশ্বরের 
ইচ্ছ!” | বিষয়টা ঠিকভাঁরে জানতে পাঁরার পরে কোন রহশ্যও আর 
'রহস্য' থাকে না । রহস্য ততক্ষণই' “রহস্” থাকে ধতক্ষণ তাঁর কারণ 
ধুজে পাওয়া যায় না। এই বৈজ্ঞানিক অগ্ুসন্ধান ও আবিষ্কারের যুগে 
রহস্তবাদ অন্ধবিশ্বীস ও যুক্তিহীনত ক্রমেই লোপাট হয়ে যাচ্ছে। 

জীবিত ও উন্নতিনীল জাতির প্রাণশক্কির লক্ষণই হল -সমস্ত 
ব্যাপারকেই খুঁটিনাটি ক'রে জানবার প্রবল ইচ্ছ। ও চেষ্টা । আর যে 
জাত ধ্বংসোম্মুখ ও জড়তাপ্রাপ্ত, সেই জাঁতেরই মধ্যে জ্ঞানের পিপাসা 
নেই। নতুন নতুন ভাবে সত্যকে জানবার আকাঙ্খা সে জাতির মধ্যে 
লুপ্ত হয়ে গেছে । পৃথিবীর অন্য সব জাতি কর্্মশক্তি ও মননশীলতার দিক 
দিয়ে কেবলই এগিয়ে চলছে, সে চলার শেন নেই। 'অলস মুমুমূ জরা গ্রস্ত 
জাত আপনার 'অচলায়তনে চুপচাপ বসে থাকে । কোনও নূতন ব্যাপারকে 
দেখবার ও জানবার ও বুঝবার আগ্রহ তাঁদের মোটেই থাকে না। 
অজ্জানতার জন্যে তাদের মধ্যে বড়াই ও অহঙ্কার থাকে “আমারা সবই জানি 
আমাদের শেখবাঁর বা! জানবার মতন বিষয় পৃথিবীতে আর কিছুই নেই” 
আমাদের দেশের লোক সেই প্রকৃতির | 

এলোপ্রেন আবিষ্কার হল, অমনি আমাদের দেশের লোকে বলতে 
আঁরস্ত করলে, আমাদের দেশেও পুষ্পক রথ ছিল, ইউরেপীয়ানরা এমন 
কিনৃতন দেখালে । যাহাই আরিফ্কার হউক আমাদের দেশে সবই ছিল, 
নূতন কিইই নয় । আরবরা ও বলে তাঁদের দেশেও লবই ছিল, যা কোরানে 
পাই, তা কোথাও নাই এবং হতেও পারে না| 


২৪ ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্্যটক 


আমি যে গোলাবাঁড়ির কাছে এসেছি, তার চারি দিকে হে ঘাঁস 
শুকাব।র অন্য দেওয়া হয়েছিল। ঘাসের সুব্যবস্থা না করলে শীতের সমন্ন 
গরুতে খাবে কি? ইউরোপেও সব্বত্র যদিও গোমাংসের প্রচলন, গরু 
যদিও তাঁরা হত্যা করে তবুও যে কন্পটি গরু তার! বাচিয়ে রাখে সেই গরু 
যে যত্র পায় আমাদের দেশেব হস্পিটালের রোগীও তত যত্র পাঁয় না। গোলা 
বাড়ির সামনেতে কাউকে দেখতে পেলাম না কিন্ত চমতকার করে সজানো 
একটি হে ঘাসের স্তুপ দেখতে পেলাম । হে-ঘাসই গরুর আসল খাগ্ভ। 
হে-ঘাঁসের স্ত,পট1 দেখবার জন্তে ঘরটার পেছন দিকে চলে গেলাম । 
কাছে যাওয়া মাত্র বেশ মিষ্টি গন্ধ অনুভব হল। মনে ভচ্ভিল, এক সপ্তাচ 
আগে হয়ত স্তুপ দাজানো! হয়েছিল। কাছেই একট] গাই ঘাস থাচ্ছিল। 
গাইটাঁর জাত দেখে মনে হচ্ছিল--বোঁধ হয় উত্তর শামণানী থেকে গাইট। 
এদেশে আনা হয়েছে । দূরে আরও অনেকগুলি গরু ঘাস খাচ্ছিল। 
তখন মাঠে ঘাসের অভাব ছিল। শীত প্রায় এসে পড়েছিল, সেন্তে 
মাঠের তাজ! ঘাস শুকিয়ে যাচ্ছিল। 

বাড়িটা অনেকক্ষণ দেখার পরেও কোনও লোকের সাড়া পাচ্ছিলাম 
না। কাউকে ন। দেখতে পেয়ে ঘরে ভেতর কেউ আছে কি না 
দেখতে চেষ্টা করণাম। ঘরের মধ্যেও কেউ ছিল না । খানিকক্ষণ পরে 
ঘরের পেছন দিক থেকে একটি যুবতী বেরিয়ে এলেন । বুবতী-_যুবতীই 
তার শরীরের রং অনেকটা সাদ।। “অনেকটা সাদা একথা বলার 
মানে আছে। আমরা সকল ইউরোঁপীয়ানকেই “শ্বেতকায়' বলি। 
আসলে বিষয়টা একেবারে ভূল। ইউরোপে প্রুরাড” বলে একটি 
শব্দের প্রচলন আছে, 'বুব্তাড' বলতে আসলে কোনও রকমের রক্ত নাই। 
যাঁদের শরীরের চামড়। দুধের মত সাদ তাদের নারি দেখা যায় এবং 
দেখতে নীপবর্ণ দেখায় । এসব লোৌককেই ইউরোপের লোকে “শ্বেতকাক্+ 


পাবত্য পথে ২৫ 


বলে। এই বুবতীর শিরাগুলি দেখা যাচ্ছিল নাঁ। তাঁর শরীরে গ্রচুর 
রক্তমাংশ থাকাতে রক্তিমাক্ত দেখাচ্ছিল। গাল দুটো যেন বড় বড় ছুটে 
আপেল। চুল সোনালী, চোখ উজ্জল এবং চোখের তারা গাঢ়নীল। 
কোমর সরু। হাতি চওড়া এবং শক্ত । দেখলেই মজুর শ্রেণীর মেয়ে বলে 
মনে হয়। পা শক্তিশালী অথচ পাতলা । সুখে কঠোরতা যুটে বের 
হচ্ছিল । 
এই প্রকারের যুবতী সাধারণত মজুর শ্রেণীর পরিচালক হয়। 
যুবতীকে দেখে আমার কিছুই অছ্ুত মনে হচ্ছিল না । আমাকে দেখামাত্র 
যুবতী কি জিজ্ঞাসা করছিলেন তাঁর কিছুই বুঝতে গরি নি। তিনি কোন 
ভাষায় কথা বলছিলেন তা অনুভব করতে সক্ষম হই নি। আমি বিস্ক 
আমার কথা ইংলিসেই বলতে বাধ্য হয়েছিলাম | “থাঁকতে চাই আর খেতে 
চাই এবং সেজন্যে যা খরচ লাঁগবে তাঁও দিয়ে প্রস্তত।” "আমার কথা 
বোধ হয় যুবতী কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন তবে চিস্তা করছিলেন কেন 
তাঁকে চিন্তিত দেখে তাড়াতাড়ি পাঁচ ফ্রাংকের একখানা নোট বের করে 
দিলাম । যুবত্তী নোটখানা না নিয়ে বারান্দায় বসতে বললেন এবং 
কোথায় বসতে হবে তাও দেখিয়ে দিলেন | কতক্ষণ পরে মুবতী আমাকে 
এক পেয়াল! কাফি খেতে দিলেন। কাঁফিতে গ্র্ুর পরিমাণে ঘন দুধ 
থাকায় শরীরটাতে তাড়াতাড়ি শক্তি ফিরে এসেছিল । 
হুর্য অন্ত গেল। পশ্চিমের আকাশ বেশ লাল ভয়ে উঠল। উত্তরে 
আঁকাঁশ থেকে ক্রমেই একটি নিমল জ্যোতি আকাশ ঢেকে ফেলছিল। 
কতক্ষণ পরে সোনালী হ্ধ্যকিরণ সবত্র ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারের 
পরিবঙে” ু্যকিরণ ধাত্রির আগমন জানিয়ে দিল। বেশিক্ষণ বারান্দায় 
বসে থাকতে ইচ্ছা! হল না। একটু বেড়ার্তে ইচ্ছা হল। মাঠের দিকে 
একটু*এগিয়ে গিয়ে দেখতে পেলাম যুধতী একটা গর্ভ খুড়ছেন এবং বড় বড় 


২৬ ফ্রাঙ্সের ভারতীর ভৃপর্য্যটক 


মাটির চাঁপড়া উঠাচ্ছেন। গর্ত খোড়া ভয়ে গেলে ঘুরে ফিরে এসে 
ঘরের পেছনের -নর্দমা থেকে জঞ্জাল উঠিয়ে গর্তে ঢালতে আস্ত করলেন। 
জঞ্জাল ছিল ছুর্গন্ধে ভত্তি। তাতে কত কিছু ময়লা ছিল কে জানে? 
হুর্গন্ধের জম্তে মাঠে ধীড়াতে পারছিলাম না । অনেক বালতি জঞ্জাল 
নিয়ে যাবার পর যুবতী ছুর্গযুক্ত হাতে ঘরে ফিরলেন। আমি পূর্বেই 
বারান্দী1 ফিরে এসেছিলাম । বুবতী যখন ঘরে ফিরছিলেনু তখন তার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বের হচ্ছিল । 

যুবতী ঘরে এলেন এবং গরম জলে দেহকে পরিষ্ষার করে স্ুগন্ধযুক্ত 
সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলেন । এইটা! হল ফরাসী মভ্যতা । ইংলিশ» 
স্কচ, ডাঁচ্‌, এবং অন্তান্ত ইউরোপীপ় জাতের লোক শুধু সাবান দিয়েই 
হাতমুখ ধুয়ে নেয়, স্থগন্ধঘুক্ত পাবান ব্যবহার করে না। 

থানিক পরে যুবতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আমাকে বললেন 
“তবে কি ম'সিয়ে বুটিশের প্রজা?” স্ব, না কিছুই বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল 
না, শুধু বুকের মধ্যে একটা ধান্ক। লেগেছিল। কোনও বিদেশী 
জাতের প্রজা ব'লে নিজের পরিচয় দেওয়। কত লজ্জা ও গ্লানির বিষয় 
সে ব্যাপারট। যারা বিদেশে বাঁয় না তাঁর! বুঝতে পারে না। 

স্বাধীনতা পাবার পূর্বে আমাদের দৌষ সকল দিক দিয়েই প্রকাশ 
পেত। এখন স্বাধীন হয়েছি, হয়তো দোষ শুধরাতে সক্ষম হব। যুবতী 
স্বাধীনতার কথা নিয়ে যেমন বিপর্দে ফেলেছিলেন, তেমনি সাংহাই 
নগরীতে একটি চীনা দোকানী আমাকে বেশ শিক্ষ। দিয়েছিল। সাংহাই 
নগরীতে একদিন আমি এবং মিন্ন নামে একটি লোক কোনও দোকানে 
মাখন কিনতে যাঁই। মাঁধনের দোকানে ছুই রকমের মাখন ছিল। 
একটি খীঁটি অন্যটি নকল। আসল এবং নকল মাঁধন নিয়ে যখন আমরা 
তর্ক-বিতর্ক করছিলাম, তখন চীন মাথনওল! আমাদের বলছিল» 


পার্বত্য পথে খ্ণ 


“তোমাদের নিজন্ব কোনও ভাষা নেই বোধ হয়, সেজন্তেই ইংলিশ বলছ ?” 
চীনা দোকানীকে আমি জবাব দিতে সক্ষম হয়েছিলাম, কিন্তু তাতে 
দোকানী সুখী হতে পারে নি। সে বলছিল, "আমাদের (চীনাদের ) 
লেখ্য ভাষ! সমগ্র চীন, কোরিয়া এবং জাপানের লোকের কাছে 
পরিচিত । মেন্দেরিণ কথ্য ভাষা বর্তমানে লেখ্য ভাষার স্থান দিতে 


আরম্ভ করেছে, তোমাদেরও সেরকম একটি ভাষ। সাধারণ ভাষা রূপে 
গ্রহণ কর! কর্তবা |” 


মাখন কিনে ফেরবাঁর পথে আমি এবং মিন্ন রোমান্‌ হিন্দস্থানী 
ভারতের সাধারণ ভাষান্ূপে গ্রহণ করেছিলাম এবং বিদেশে কোনও 
ইগ্ডয়ানের কাছে যখনই পত্র দ্রিতাঁম তখনই রোমান অক্ষরে হিন্দুস্থানীতে 
লিখতাম কিন্থ টেগুন, রাজেন্দ্প্রসাদ শ্রেণীর লোকের বিরোধিতায় এবং 
মহাত্মা গান্ধীর ৮০ 71835 ৪০790০9৫” নীতিতে আমাদের পূর্ব 
পরিকল্পনা বর্তমানে বাতিল হলেও ভবিষ্ততে জ্ঞানী এবং বুদ্ধিদ্ীবিরা গ্রহণ 
করবেন । ভাষাসাআজ্যবাদীদের পতন অনিবাধ্য। কোন মতেই 
ফেনাঁটিক্দের কেউ প্রশ্রয় দেবে না । মহাত্মা গান্ধি নাকি বলে গেছেন 
হিন্দী এবং উদ্্ণ উভগ্ন অক্ষরই শিখতে হবে। তিনি হয়ত বুমতে পারেন 
নি, ভবিষ্যতের ভারতীয় জনসাধারণ তাঁর এই উপদেশটি মেনে চলবে 
না। ছুটো অবৈজ্ঞানিক লিপি শেখবার ইচ্ছ৷ হবে শুধু ভাঁষাতববিদ্দেরই 
কারণ গুদের গবেষণা কাজের স্থবিধার জন্য শেখা একান্তই দরকার হবে। 

যাই হোক, এখন ফ্রান্সে আমার প্রবাঁস- কাহিনীর কথাই আবার 
বলছি। আরও কতক্ষণ পরে যুবতী আর এক পেয়ালা কাফি দিয়ে 
বললেন “তবে আপনি ইংলিশ ?” 

“না মাদাম,। আমি ইংলিশ নই, একজন হেছ, (ইপ্ডিয়ার 
বাসিন্দা )। অতি কণ্ঠে একটি মাত্র বিদেশী ভাষা শিখতে সক্ষম 


২৮ ফ্রান্সে ভারতীয় তৃপর্য্যটক 


হয়েছি। আপনাদেরও অনেক কলোনী আমাদের দেশে আছে, যেমন 
পণ্ডিচেরী, চন্দননগর ইত্যার্দি। যারা আপনাদের কলোনীতে বাস 
করে তারা আপনাদের ভাষাই শেখে । 

এবার যুবতীর একটু ছুঃখ হল। অবশ্ট আমার দবদে যুবতী দবদী 
হন নি। তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন এই জন্তে ষে আমি কেন তাঁদের 
কলোনীতে জন্মগ্রহণ করি নি। আমি যদি তাদেব প্রজা হয়ে এবং 
ফবাঁসী ভাষায় কথা বলে পৃথিবীনত্রমণ কবতাম, তবে সেই যুবতীর 
কত আনন্দ হত। এসব কথা বলতে যুবতীব একটুও বাধেনি। 
আমার আর সহ্য হচ্ছিল না! । ভাবছিলাম এব বাডি থকে তখনি 
চলে যাই। অবশেষে বণতে বাধ্য হলাম, “সাযাজ্যবাঁদীবা শীত্রই 
আমাদের দেশ ছেড়ে চলে যেতে বাঁধ্য তবে। পরথিবীতে বত কলনী 
আছে সবই একদিন শ্বেতাঙ্গদের কবল থেকে মুক্ত হবে ।” 

এবাব যুবতী একেবারে চুপ মেরে গেলেন এখং বললেন মসিষে 
পলিটিকো”17 অণাৎ, “মহাশয় কি রাষ্রনৈতিক ব্যাপারের লোক ?? 
তাবপরই বললেন তার মা বাবা এখনই ঘবে 'মীদবেন, তাদের জন্তে 
রান্না করতে হবে। যুবতী ঘবের ভেতর গেলেন। দু থেকে আলু 
এবং বীঁধাঁকফি সিদ্ধের গন্ধ পেয়েছিলাম । সেই গন্ধ কত স্থমি্ 
শুধু ক্ষুধার্ভই বুঝতে পাবে। 

পাহাডের অপব দিক থেকে তিনজন লৌক আসছিল, গবে আরও 
একজন লো তাদের মংগে যোগ পিয়েছিল। দেখলেই মনে হয়, 
লোকটি ভাড়াটে মুর । চাঁবজনেই আমার মুখেব দিকে তাঁকিয়ে 
ঘবেব ভেতবে চলে গিঘ্রেছিল। গবম জল তৈরী ছিল। বেপিনে 
ক'রে গরম -ল এনে সকলেই ই্রেণ্ডেব ওপর রেখে মুখ হাত ধুয়ে 

ল্লে। কিন্তু কেউ পা ধু'লে না। ইউরোপে স্ত্রীলোকের পুরুষের 


পাবভ্য পথে ২৯ 


সামনে পা পরিষ্কার করে না । এতে নাকি পুরুষের বড়ই ঘ্বণা হয়। 
অতএব গৃহিণীর পা-ধোয়া সন্ধে কোন প্রশ্নই ওঠে না। অথচ 
আমাকে হাতদুখ ধুতে জল দেবার পর হাতমুখ ধুয়ে বাকি জল দিয়ে 
প1 ধুয়েছিলাম। এসব বিষয়ে কারো মুখের দিকে কখনও চেয়ে 
থাকতাম না। 

এদের বিশ্রাম করবার সময়ে, ষুবতী তাদের সংগে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলেন । কতক্ষণ পরে একটি লোক জিজ্ঞাসা করলে, আমার 
মুখ এত মন্থণ কেন? আমি কি কোনও রকমের তৈলাক্ত পদার্থ 
মুখে লাগাই ? ভ্রমণের সময় সাবাশও ব্যবহার করবার মত সুবোগ 
হ'ত না। লোকটিকে শুধু জানিগ়ে দিলাম, তার প্রশ্নের উত্তরে শুধু 
ন।” শবাই ব্যবহার করা চলে। এতে মকলেই অবাক হয়েছিল। 
তারা জানত না যে, আমার শরারে তিনটি রক্তের সমাবেশ ছিল 
এবং সেন্সন্যেই সহজে কেউ বয়স বুঝতে পারত না। 


যে লোকটি আমার সংগে কথা বলছিল তাঁর ইংলিশ বলার কায়দা 
অনেকট। ইংলিশদের মত। জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পেরেছিলাম [9 
(মেন্) দ্বীপে সে অনেক বৎসর ছিল এবং সেখানেও ইংলিশ 
মজুরদের সংগেহ কাজ করত। মেন্‌ দ্বীপকে সে ভারী পছন্দ করে। 
তার ইচ্ছা স্থবিধে পেলেই সে আবার মেন্‌ দ্বীপে ফিরে যাবে। 

নানা বিষয়ের বই পড়ার চট্চ1! ইউরোপের সকল শ্রেণীর লোকদের 
মধ্যে বেশ গ্রবলভাবেই দেখতে পাওয়া ষাঁয়। ধনী, মানী, বিদ্বান থেকে 
আরস্ত করে কলকারখানার মিষ্ত্রী মজুর কারিগর কিন্বা রাস্তার ফেরিওয়লা 
পর্যন্ত এবিবয়ে প্রায় সকলেরই সমাঁন উৎসাহ । অবশ্থ প্রত্যেক দেশে 
কতক লোক থাকে তারা শুধু টাকা-রোজগার, খাঁওয়া, ঘুম, আড্ডা, 
ইয়ারকী, হৈ চৈ ক'রে জানোয়ারের মত জীবন কাটায় । আমাদের 
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দেশের লোকের মধ্যে পড়াশুনার চচ্চা খুবই কম। ধাঁর! নানা রকম 
বিষয়ে পড়াশুনা! নিয়ে আজীবন থাকেন ভারতবর্ষের বিশাল জনসংখ্যার 
তুলনায় তাঁরা খুবই অল্প। ধধর্ধশান্ত্র পড়াই আমাদের দেশে রেওয়াজ । 
বিজ্ঞান “ইতিহাস? রাজনীতি, শিল্পকলার বই বাংলা দেশে খুব কম লোকই 
পড়েন। কতকগুলি বাঁজে হালকা নভেল নাঁটক পড়াই আমাদের বাঙ্গালী 
জাতের মধ্যে প্রধানত দেখ! ঘাম্ব। সিরিয়ান কোনও বিষয় পড়বার মন 
উত্সাহ ও ধৈর্য, আমাদের মধ্যে একেবারেই কম, হাজারে একজনও 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । ইউরোপের লোঁকও বই পড়ে বটে, কিন্ত 
তাদের পুস্তক যেমন দুরূহ বিষয় নিবে রয়েছে তেমনি আছে হান্ধা বিষয় 
নিয়ে। হালকা বিষর লিখবাঁর মত বিষয় বস্ত তাদের ছিল এবং আছে, 
আমাদের ছিল না এবং বর্তমানেও নাই। ইউরোপের চোর, ডাকাত, 
গোয়েন্দা, পর্যটন কাহিনী, কিছুরই অভাব নাই । এই তহাঁলে আমরা 
স্বাধীন হয়েছি, এখন আমাদের দেশেরও আর কিছু না হউক 
এডভেন্চাঁর-কাঁগী হবে, যাঁদের কথা লিখতে পার যাবে এবং সেই 
সংগে পরা যাবে এডভেন্ডার এবং হালকা নভেলের স্থষ্টি করতে । লগ্ুনের 
পরিবর্তে কলিকাতা, স্কটলেগু ইয়ার্ডের পরিবর্তে লালবাজাঁর বসিয়ে দিয়ে 
হালকা! নভেলের হুষ্টি করা যাঁয় না । 
ফ্রান্সে সাধারণ লোকদের ইতিহাঁস পড়ার তত চাঁড় নেই কিন্তু 
ভৌগোলিক তথ্য পূর্ণ পুস্তকের বন্থল প্রচার দেখা যায়। 
তিনজন পুরুষই পাইপ মুখে দিয়ে যে-বাঁর বই পড়তে আরম্ত 
করেছিল। ইউরোপে বরন্ক পুত্র পিতার সাবনে তামাকের পাইপ অথব৷ 
সিগারেট খেতে পারে এবং দরকার হলে মদের প্লাসের মাধ্যমেও শুভেচ্ছা 
জাগন করে। ইউরোপে আরব সভাতার আচড় পড়েনি, এটাই তার 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ । আমাদের দেশেও সর্বত্র আরব সভ্যতার ছাপ পড়ে নি। 


পাবৃত্য পথে ৫ 


যেখানেই দিল্লীর সম্রাটদের প্রভাব কম পরেছিল সেখানেই পিতা 
পুত্রে একত্রে মাদক দ্রব্য বাবহায় করতে দেখতে পাওয়া যায়। 

থাওয়া শেষ হবার পর মা এবং মেয়ে বাসন মাজতে লেগে গেলেন। 
বাসন-মাজ! হয়ে গেলে বাসন মুছতে হয়। বাঁসন মুছা হবার পর এদের 


কেউ পুস্তকের শরণাপন্ন হলেন নাঁ। দুজনেই যে-যার বিছানায় চলে 
গেলেন। 


আমাকেও *থক বিছান। দেওয়া হয়েছিল। অনেকক্ষণ খবরের 
কাগজ পড়বার পরে আমিও বাতি নিভিষে শুয়ে পড়লাম। 

শির্দিষ্ট দিনে এই গোলাঁবাড়ি থেকে রওন! হলাম । এখান থেকে 
প্যারী সর প্রায় সন্তর মাইল দূর । কাঁজেই পর পর ছুদিন প্যারীর 
পথে ছিলাম। পথের মধ্যে প্রত্যেক দিনই গোলা-বাড়িতে কাটিয়ে 
যে দিন প্যারীতে পৌছব, সেদিন দেখা হয়েছিল আমার এক পূর্বপরিচিত 
বন্ধুর সঙ্গে। এই লোকটি জাতে গ্রীক। ইনি বেশ ভাল ইংলিশ 
বলতেন। উপহাস ক'রে প্রায়ই তিনি বলতেন, তাদের প্রজাবৃন্দকে 
দেখতে বের হয়েছেন । গ্রীকদের দেওয়। সভ্যতার আলোকে আলোকিত 
হয়েই আজ পাশ্চাত্য দেশের লোক সভ্য হয়েছে । তাঁর মতে তিনিও 
পূর্বদেশবাসী । তিনি যে পূর্ব দেশবাণী সে সম্থন্ধে পূর্বে অনেক কিছু 
বল! হয়েছে, সেজন্তে নতুন করে এখাঁনে কিছুই বলা হল না। এই 
ভদ্রলোকই বারবার বলেছিলেন, প্যারীতে গিয়ে যেন “সেলভে ছু সেলুই' 
অর্থাৎ সালভেসণ আমির বাঁড়িতে থাকি । ভদ্রলোকের উপদেশ মত 
সেখানেই ছিলাম এবং সেখানে বেশ শান্তিতে ও আনন্দে কাটিয়ে ছিলাম 
কারণ, ধারা অতিথি কিম্বা দর্শক হিসাবে সেখানে ছিলেন, তাদের মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন যথার্থ ভদ্র ও শিক্ষিত। তীদের মনও ছিল উদ্দার। 
সাধারণ জগতের ছোটথাট নোংরা ব্যাপার থেকে তাঁরা একেবারেই 
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দুরে থাকেন। নানা বিষয়ে তাঁদের গভীর পাণ্ডিত্য থাকায় তারা যে সব 
কথাবার্ত। আলাপ আলোচনা করতেন, দে সবের মধ্যে অনেক কিছুই 
শেখবার ও জানবার বিষয় ছিল। এইসব লোকেদের সঙ্গে থাকলে সত্যই 
মন উন্নতি লাভ করে। যথার্থ শিক্ষান় ও জ্ঞানে মানুষকে সত্যই ভদ্র ও 
উদার ও মহৎ করে । অশিক্ষায় ও কুসংস্কারে মান্তষকে একেবারে পশুর 
মত অবনত করে দেয়। বিগ্ভাহীন জ্ঞানহীন অমাঙ্গিত লোকের 
সংসর্গ তাই নরকের মতন যন্ত্রীপূর্ণ ও অশান্তিময়। জ্ঞানী, বিদ্বান ও 
মহত্প্রকৃতি বাঞ্তির সংসর্গই স্বর্গ । 

ফরাসী দেশের সীমান্ত হতে এখান পর্য্যন্ত যতটুকু পথ অতিক্রম করতে 
হয়েছে সবটাই পর্বতাকীর্ণ। পর্বতগুলিও তত হ্বন্দব নয়। মধ্যে 
ইউরোপের পর্বত দেখতে বেশ স্বন্দর । সুইজাঁরলেগ্ডের পর্বত এবং 
আমাদের দাঞিপিংএর পর্বতমালা একই ধরণের | হঠাৎ এক ঝাকুনিতে 
যেন সমুদ্র গর্ভ হতে আকাঁশের দিকে ছুটেছিল। উত্তর জ্রান্নের পর্বত 
মালাও সেরূপ, সেজন্য বসতি খুব কম। মধ্য ফ্রান্সেও পাহাড়গুলি চেপ্টা 
এবং নয়নাভিরাম । 


মধ্য ফ্রান্সে 


উদ্ধর ফ্রান্সের গোলাঁবাড়ি দেখেছিলাম বেশ পরিষ্কার, কিন্তু মধ্য 
স্কান্নের গোলাবাড়ি তত পরিষ্কার দেখতে পাই নি। “অপরিক্ষার” বলতে 
অবস্ত য| বলতে চাই, তার সংগে যেন আমাদের দেশের অপরিচ্ছন্নতার 
সংগে কেউ তুলনা না করেন। ফ্রান্সের সংগে যখনই কোন কিছুর তুলনা 
করেছি সবটাই তুলনা করেছি হয় জার্মানী নয় ইংলগ্ডের সংগে। 
আমাদের দেশের কেহ যেন মনে না করেন, ফ্রান্সের গোলাবাঠির সংগে 
আমাদের ক্ষেত থামারের তুলন। করছি । ধর্মের ষাঁড় কালিকাতার মত 
কোন দেশের ফুটপাথে বিচরণ করে না, এমম কি গোলাবাড়িতেও নয় । 
রোগাক্রান্ত কুকুর বিড়।ল এবং অন্যান্ত পশ্ড কলিকাত! সহরে বুকের উপর 
ষেমন অবাধে বিচরণ করে, কোন সভ্য দেশে সে রকম বিচরণ করতে 
পারে ন।। প্রায় মবট! পৃথিবীর বড় বড় সহর গ্রাম নগয় দেখে এসেছি, 
কোথাও সহরে গ্রামে অথবা নগরে “থাটাল' দেখতে পাওযা! যার না, 
অন্তত আমি ত দেখতে পাইনি । আবার এটাও বেশ জোর গলায় বলতে 
পারি যে, ইউরোপ আমি যতট।1 তন্ন তন্ন করে দেখেছি, ভারতের কোন 
রাষ্ট্নায়কই ততটুকু দেখতে সক্ষম হম নি। অতএব আমার কথাগুলি 
প্রতিবাদ করার মত লেক ভারতে আছেন কি না সন্দেহ। 

বুলগেরিয়ার ষে কোন গ্রাম থেকে তিন মাইল দুরে গোলাবাড়ি 
রাখৰার অন্মতি দেওয়! হয়। সোফিয়ার অতি কাছে একটি চামড়া 
পরিষ্কার করার স্থান ছিল ব'লে ১৯৩৫ খুষ্টান্জে সেখানে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিদ্রোহের উপক্রম হরেছিল। আমাদের দেশের 
হসপিটালের সাধনে প্রায়ই দরিদ্র অসহায় রোগী অবস্থায় দেখ ফা 


নত 
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ডাক্তার নার্স এবং অন্যসব পদস্থ কর্মচারী এ রকম বেওয়াপিশ রোগীকেও 
নিজের দান্নিত্বে হসপিটালে স্থান ক'রে দিয়েছেন এমন নিদর্শন আমাদের 
দেশে দেখা অথবা পেন! যাঁয় না । অতএব আমদের দেশের তুলন! 
আমাদের দেশের সংগেই দেওরা চলে। আমাদের দেশের সবই ঘষে 
"অতুলনীয়? । 

মধ্য ফান্দের রাস্তাঘাট ও জনবসতির অপরিচ্ছন্পতার কারণ অন্বেষণ 
করেছিলাম । ঠিক ভাবে যা অন্ধেষণ কর! হয় তার সন্ধান পাওয়া যায় । 
মধ্য ফ্রান্সের লোৌক খাটি মন্তুর | প্রত এবং ভৃত্যের মধ্যে হৃদয়ের যোঁগ- 
বিহীন যে সম্বন্ধ, এদের মধ্যে ঠিক তেমনি মানিক অবস্থা বর্তমান রয়েছে। 
মজুর ভাল ক'রেই জানে গোলাবাড়ি তার নয়। মালিক যে দিন ইচ্ছা 
সেদিন তাকে তাড়িয়ে দিতে পারে, অতএব নিদ্ধীরিত সময়ের এক 
মিনিট বেশি কাজ করে না। ফোর্মেনের হুকুম ছাঁড়া কোনও কাঙ্ত 
মজুর! করতে ইচ্ছুক নয়। সব সময় পর পর ভাব থাকায় কাজের যেমন 
বিশৃঙ্খলা তেমনি কাজ এগিয়ে যায় না। উত্তর ফ্রাম্ে ফ্রিমিশদের বসবাস 
বেশি। ফ্রিমিশর। এখনও পুরাতন নিষম মতে দৈনন্দিন কাজ করতে 
ভালবাসে । প্রতৃর দুই একটি কটুবাক্য কিম্বা মাইনের কমিবেশিতে বেশি 
কিছু মনে করে না। ফরাসীরা জাগ্রত জাত, তারা ইসাঁরাতে 
নিজেদের ভালমন্দ বুঝতে পারে, দেগ্গন্থই মনিবকে পর ভাবে । মালিক 
এবং মঙ্জুরে আন্তরিকতা মোটেই নেই, বরং যা আছে তার নাম পরিস্কার 
ভাষায় বলা যাঁয় শত্রতা+ | যেখানে সবকাঁজে শক্রতা বিদ্যমান, সেখানে 
এরকম বিশ্ব্খল! ও অপরিচ্ছন্নতা যাঁবে না এবং বিদ্বেষপূর্ণ সম্বন্ধ পরস্পরের 
মধ্যে আছে এবং থাকবেই । 

যদিও ফরাসী দেশে কল-কারখানায় মঞ্জুরএবং মালিকে শোষক 
শো'ধিতের সম্বন্ধের ভন্তে বিদ্বেষপূর্ণ সন্থন্ধ পরম্পরের মধ্যে আছে, তবুও 
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বিপ্লবের গন্ধ আছে বলে মনে না। ফরাসীরা বিপ্লব পছন্দ করে। 
বিপ্রবের বোধ হর নিদিষ্ট নময় থাকে, দেই সময়ে না পৌছানো 
পর্যন্ত কেউ কিছু করতে সাহস করে না। ফ্রান্মে কুট-নৈতিকের 
অভাব নেই । সাম্প্রদারিকতা লোপ পেষেছে বললে নিশ্চঘই দোষ হবে। 
অনেক সভায় ফরাসী সংখ্যালঘুৰ দল বা ফরাসী মাইনরিটি কথা বলতেও 
সাহস করে না, কি জানিযদি তাতে মুস্কিল হয়। বুদ্ধেরা কিন 
এ সবের উর্ধে । ত।রা কোন কথা বলতে কন্ুর করে না। প্রোটেষ্টাপ্ট 
হলে রোমান কেখপিকদের বেশ আক্রমণ ক'রে কথ বলে। বৃদ্ধ 
এবং বুদ্ধাদের এই সাহস কেন হম সে কথ! সকলেই জানতে চাইবেন। 
উত্তরে বলছি বৃদ্ধ অথবা বৃদ্ধা ধে ধমেরই হউন না কেন, কেউ তাদের 
প্রতি কুব্যবহার বরতে সাহস করে না। শিশু এবং বৃদ্ধের রক্ষণাবেক্ষণ 
করাই মানব-ধর্ম। আমাদের দেশে কিন্ত তাঁর বিপরীত দেখা যায়: 
আমর1 গরু এবং ব্রাহ্মণের সেবার জন্যই? জন্মেছি ! জরাগ্রন্ত বৃদ্ধের দুঃখ 
দেখে আমাদের দেশের বুদ্ধদেব সন্গ্যাস গ্রহণ করেছিলেন । বৃদ্ধের দুঃখ কি 
ক'বে মোচন হয় তার তখনকার সমগ্ের মত সন্ধান পেয়েছিলেন এবং 
জনসমাজকে উপদেশ দিয়েছিলেন পাপ, করোন! তবেই পুনজন্ম হবে না, 
বার্ধক্যের কথাও চিস্তা করতে হবে না । আবার কেউ উপদেপ দিয়েছেন, 
“পঞ্চাশ বৎসর হলেই বনে যাবে” । বনে গিয়ে কোথায় থাকবে, কি 
প্রকারে জীবন কাটাবে সে সম্বন্ধে কিছুই বলেন নি। ফরাশীর! এসব 
বাঙ্গে তোর দিকে অগ্রসর না হয়ে দেশবাসীদের বুদ্ধাবস্থার জন্য 
পেন্সনের ব্যবস্থা করেছিল, সেই ব্যবস্থা এখনও দেখানে চলছে এব, 
ভবিষ্ততেও চলবে । যত কাল তার! বনে জঙ্গলে বেড়িয়েছে, ঝলসে কটি 
খেয়েছে, ততকাল বৃদ্ধের কথা চিন্তাও করে নিঃ কিন্বা। হাম্বড়া ভাব 
কাউকে দেখায় নি। 
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পশ্চিম ইউরোপের বুদ্ধাদের পোশাক থোকা এবং খুকীদদের মত । হয়ত 
মাথার টুপি লাল এবং পায়ের মোজা সাদা, কামিজ প্রারই রং 
বেরঙ্গের। পায়ের জুতাও যাতে সহজে খোল! যায় তার ব্যবস্থা থাকে । 
ষারা নিশ্চিন্ত মনে খাওয়া ও থাকবার জায়গা পায়, তাদের বিশেষ ভাবে 
সাজগোজ করতে হয় না। যাদের খাগ্ক এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা ষ্টেট 
করতে বাধ্য, তারা যে কত স্থখী আমাদের দেশের লোক ধারণাও করতে 
পারবে না। পশ্চিম ইউরোপের বৃদ্ধ এবং বুদ্ধাদের মধ্যে দান করার 
প্রবৃত্তি খুবই বেশী। দান করার প্রবৃত্তি কোথা হতে আসে, সে কথ! 
একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যায়। বৃদ্ধ ও বৃদ্ধার জানে, 
সঞ্ধাহের শেষে পেন্শন্‌ বাবদ যা পাঁওবে তাতে সবট! খরচ হবে না! এবং 
ত৷ ছাড়াও আজীবন তাদের পেন্সন চলবেই, সেঙ্জন্তে তারা অল্প বিষ্তর 
দান করতে কুষ্টিত হয় না । 
কোয়েস্তিন সহর বেশ বড়। সবনত্র কাফে রোন্তোরা আমোদ 
প্রমোদের স্থান, এ সব আমার মনকে কিন্ত আকর্ষণ করতে পারে নি। 
এট একট একঘেয়ে উচুনীচু বিশ্রী সহর, মজুরদের আড্ড। এবং প্রকান্টে 
অথব' অপ্রকাশ্ে নানা কুৎসিত ব্যবসার স্থান। শিক্ষিত সভ্য ও মার্জিত 
রুচি ভদ্রলোকের দেখা সাক্ষাৎ এখানে সম্ভব নয়। সেইজন্তে 'এই সহর 
থেকে বের হয়ে প্যারীর দিকে রওয়ানা! হওয়াই পছন্দও করেছিলাম । 
সহরতলীতে প্রায়ই বড় বড় রেস্তোর! দেখা যায়। সহরতলীর বাতাস 
পবিত্র এবং সহরে হৈ-হল্লা মোটেই না থাকায়, বুদ্ধ এবং বৃদ্ধার সহর- 
তলীতেই বিকাল বেল! কাটিয়ে আসেন । 
ওখান থেকে বেরিয়ে, খানিকটা দূর যাঁবার পরই মন্তবড় রেস্তোরা 
পেলাম। অনেক লৌক লেখানে বসেছিল। এদের পোশাক এবং 
নিবাক অবস্থা দেখে মলে হচ্ছিল হয়ত সবাই পেন্সন্প্রাপ্ত বৃদ্ধ এৰং 
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বৃদ্ধা । কাছে গিদে দেখলাম, আমার ধারণা ঠিক হয়েছে। সঙ্গ 
নষ্ট না কারে প্রত্যেকের সামনে এক খাঁন! কঃরে তিক্ষাপত্র রেখে গিয়ে 
আমিও একটি চেয়ারে বসলাম এবং বয়কে এক পেয়ালা ছধ গ্গিতে 
বললাম। দুধ খাওয়া শেষ করার আগেই বদ্ধ এবং বৃদ্ধীরা আদার 
টেবিলের উপর ঘাঁর যা! ইচ্ছা দিয়ে যেতে আরম্ত করলেন। 

আমারা চেষ্টা করি ঈশ্বরকে ঘুস দিয়ে পিতৃপুরুষকে শ্বগে পাঠাতে । 
ফরাসীর। তা পছন্দ করে না । তারা প্রার্থনা করে ঈশ্বর দয়া যেন 
তাদের পূবপুরুষকে ক্ষমা করেন । দাঁন তাঁরা করে, ফলের আশা লা 
রেখে । অথচ আমাদের দেশেই নিষ্কাম কমযোগের সৃষ্টি হয়েছিল। 
আমরা কত সকামবাঁদী হযেছি ভাবলে অবাঁক হতে হয়। এরও কারণ 
ধুজে বের করতে হবে। ভারত ভ্রমণে তার একটি হদিস নিশ্চয়ই 
দেওয়। হবে । যে সকল বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আমাকে সাহায্য করেছিলেন তার! 
ত্বর্গে যাবার জন্ত দান করেন নি, মান্চষের প্রতি মানের কর্ভব্যের 
অনুরোধে দান করেছিলেন । 

আমার গন্ভবাস্থল প্যারী। প্যারী তত কাছে নয়। আরও পাঁচদিন 
চলাঁর পর প্যারী নগরে পৌছতে সক্ষম হব এই ছিল হারণা। সাধারণ 
লৌক বিদেশী ভাষা মোটেই বুঝতে রাজি ছিল না। সেজন্যে 
আরও কষ্টে পড়তে হয্েছিল। বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে পবন বেগে পথ্থ চলতে আরম্ত করেছিলাম । পখিক বলছিল, 
“বাই(সিলেত, তয় দু মন্দে। অর্থাৎ দ্বিচক্রধানে পৃথিবী ভ্রমণ । এদের 
কথ গুনে সুখী হই নি। আমার শরীরে কত শক্কি পরীক্ষ। দিতে অখবা 
দেখাতে বিদেশে যাই নি। বিদেশে গিয়েছিলাদ দেখতে এবং 
আনতে | 

পথে ছুটি গ্রাদ পড়ল। গ্রাম দেখে তৃপ্ত হতে পারি পি। গ্রাস 
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পরিফার ছিল না। কুট-পাঁথের অর্ধেকটা পরিষ্কার করতেই মজুরদের 
নির্ধীরিত সময় কেটে গিয়েছিল, সেজন্যে বাঁকিফুটপাঁথ সে দিন আর 
পরিষ্কার হয় নি। আগামী কাল বাঁকিট্ুকু সাফ করা হবে, এটাই বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

মনের মধ্যে কতটা ফাঁকিবাঞ্জি ও দুষ্টমি থাকলে মায় সময থাকতেও 
কাজকে অর্ধেক করে পরের দিনের জন্তে বাকীকাজ্ ফেলে রাখে 
এই সব মনজুরদের কাণ্ড দেখে সেটা! সহজেই বুঝলাম । দ্বিতীয় মহা ুদ্ 
আরম্ত হবার পর ষখন (১৯৩৮-১৯৪৫) ফরাসী-সৈন্ত জামণনদের কাছে 
পঠ্ঠ প্রদর্শন করেছিল, তখন প্র গ্রামের লোকরাই জামখনদের হয়রান 
করেছিল। গ্রামের লোক মনে করেছিল, গ্রাম তাদের, 'অত এব গ্রাম 
রক্ষা করা তাদেরই কতব্য | 

সন্ধ্যার আগেই একটি গোলাবাড়ির কাছে দীড়িয়েছিলীম । এই 
গোঁলাবড়িটির বিশেষত্ব ছিল মাঠের ঠিক মধ্যস্থলে একটি বাড়ি। বড় 
রাস্তা থেকে একটি ঘোড়াটানা! গাড়ি চলতে পারে এমন চওডু। রাস্তা 
ছিল। রান্তাটি (গ্রভেল পাথরে পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে সিমেন্ট দিয়ে 
গ্রেতেল পাথরকে আটকে রাখা হয়েছিল । এই রকমের বাড়ি আমাদের 
দেশে হতে পারে না। ডাকাতের ভয়ে এই রকমের তৈরী বাড়িতে কেউ 
থাকতে রাজি হবে না | একটি ঘরই ছুটি ভাগে ভাগ করা। সামনের 
দিকে লোক থাকে, পেছনের দিকে রান্নী এবং বাথরুম-এর ব্যবস্থা ছিল। 
রান্নাঘরের পেছনে প্রকাণ্ড একটা হে ঘাসের স্তুপ। হে-ঘাস খড় 
নয়। যত্ব ক'রে এরও চাঁষ করতে ভয় । আমাদের দেশে সবত্র হে 
ঘাস দেখ] যায়, কিন্তু কে তার সন্ধান রাখে? কিছ! কাঁরা সেই ঘাঁস চাষ 
করে গরুকে থেতে দেবে | ' গরুকে খড় এবং খইলের জল খাইয়ে 
আমাদের দেশের কৃষক মনে করে, গরু বেশ খেয়েছে । এটা কিন্ত 


মধ্য ফ্রান্দে ৩ম 


কুল ধারণা । গরুকে কখনও খইল থেতে দিতে নেই, এতে ছুধের সার 
মৌলিকত্ব নষ্ট হয়। অনেকে হয় জানে না, কিন্ধ জেনেও লাভ কি? 
সকলের সংগে চলতে হয়। 


যদিও প্যারীতে পৌছবাঁর জন্তে তখন খুবই চেষ্টা করছিগাম কিন্ত 
পেরে উঠছিলাম না ।পা' চলছিল না, মনে হায়েহিল পায়ে ঠাণ্ডা লেগেছে। 
পূব” এশিয়া ভ্রমণ কবে ব্রদ্ধদেশের ভেতর 1দয়ে আসামে প্রবেশ করি। 
ইচ্ছ! ছিল শ্রীহট্ট হয়ে কলিকাতায় পৌছি কিন্ত আমাদের দেশের শিলং 
পাহাড় থেকে শ্রীচট্রের পথে সাইকেল থেকে পড়েগিয়ে আমার বা 
পা ভেঙ্গে গিয়েছিল। সেজন্যে ছুইমাস হসপিটালে থাকতে হয়। 
তারপর আবাব ভ্রমণ আরস্ত করেছিলাম । শ্রীহট থেকে আরম্তকরে 
আফগানিস্থান, পাপিয়া, সিরিয়া লেবান্ন, তুকী, বুলগেরিরা, যুগো- 
শ্সাভিয়া, হাঙ্গে রী, 'অগ্রিয়া, চেকোস্গাভাকিয়া, জার্মানী, হলেও, বেলজিয়াম 
এবং উত্তর ফ্রান্সের মধ্যে পাঁষে কোথাও কিছু কষ্ট হয় নি। কিন্ত 
প্যারীর কাছে এসেই মনে হচ্ছিল নী পায়ের ভাঙ্গ ভাটা যেন আবার 
ভেঙ্গে গেছে । সেজন্যে তাড়াতাড়ি কারে সাইকেল থেকে নেমে 
সাইকেলটাকে ভরদিয়ে পথের পাশে একটি ইন-এ প্রবেশ করি । ইন-এর 
একটি কমের ভাড়া দশ ফ্রাঙ্ক । পাচ ফ্রাঙ্গের খানা নোট পথের উপর 
দাড়িয়ে হোটেলের মালিককে দেবার পর অন্ত আর একজনের সাহায্য 
নিয়ে ইনএ প্রবেশ করেছিলাম ; সাহাধ্য কারীকে আমি ডাকি নি, 
তিনি নিজেই এসে আমাকে সাহাঁধ্য করেছিলেন । সাইকেল খানা তিনিই 
আমার রমে রেখে দিয়ে ছিলেন । বয়কে ডেকে গরম জল আনিয়ে তাতে 
পা ডুবিয়ে রেখে বেশ আরাম পেয়েছিলাম এবং পরে সাদা মদ 
দিয়ে এক টুকরো হ্াকড়া ভিজিয়ে পা বেধে রাখতে হয়েছিল। ঘন্টা 
খানেক পরেই মনে হচ্ছিল ভাঁঙ| ভাঁড়ট। যেন জোড়! লেগেছে। পা 
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পরীক্ষা ক'রে দেখলাম ব্যথা মোটেই নেই, হাটতে পারি। উঠে বগলা 
বিদ্বীনাতে । ভেতর থেকে দরঞ্জ। বন্ধ করি নি. কি জানি যদি বর আসে 
এবং দরজা পুলে দ্িতে বলে। খানিকক্ষণ পরে বয় এসেছিল এবং 
্রিজ্ঞাসা করেছিল, থাগ্যের বন্দোবস্ত করবে কিনা? পা অনেকটা 
আরাম তয়েছিল তবুও বিছান! থেকে উঠতে ইচ্ছু! হচ্ছিলনা । খাস্তের 
প্রশ্ন পরিত্যাগ ক'রে বধের কাছে প্রিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলাম 
ওখানে থেকে আগামী কাল দুপুরের আগেই প্যারীতে পৌছুতে 
গাঁরব কিনা? 


বয় চলে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে আমার আগেকার চেনা সেই গ্রীক 
বন্ধু আমার খোঁজে এখানে এসেছিলেন । তিনি কেন ষে আমার পেছন 
নিয়েছিলেন তা মোটেই বুঝতে পারছিলাম ন|। প্রাইয় তিনি ফরাসী দেশের 
সোলিষ্টদের প্রশংসা করতেন। ফরাসী দেশের ধনীর! সবাই সোসালি্ 
তারা৷ মিলের এবং কয়লার খনির মালিক ও এক্সপোরণার | জমিদার বলতে 
তাদেরই বুঝায়। ইউরোপের জমিদার হওয়া কত পাপজনক কান্গ 
ইউরোপ না দেখলে কেউ বুঝবে না, তবুও আমার বন্ধু কেন থে 
সোলিষ্টদের ভক্ত তা বুঝতে পারছিলাম ন!। তাঁকে দেখা মাত্র 
রাগে ও ত্বণাষ আমার শরীর কাপতে আরম্ভ করেছিল। ভাবছিলাম 
এই দুঃসময়ে এই শয়তানটা এখানে কেন এল? কিকরে আমাকে 
খুজে বের করলে? লোকটা যুবক তার সর্থাঙ্কে ঘোৌবন 'প্রবলভারে 
দেখ! দিয়েছিল, আমা শরীর থেকে তখন যৌবনের চিহ্ন পর্যন্ত বিদাঘ 
নিতে চলছিল। ইউরোপের ডিমোক্রেসীকে কখনও মানতাঁদ না। 
বুঝতে পেরেছিলাম-_ডেমোক্রেসির আড়ালে ধনভন্ত্রবাদ লুকিম্ে আছে, 
নুক্ষিয়ে থাকবার স্থুযোগও রযষেছে। ডিদোক্রেসী বান্তবিকই ধনস্তন- 
ধাদের আর একট! রূপ এবং বাপকভাবে সাধারণ মানুষকে শোষণ ও 
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ফড়ুর করার একটি স্ুন্দর কৌশল । জার্সানী, হলেও, বেলজিয়াম ফ্রান্স, 
খ্রেট বুটেন এই কয়েকটি দেশেই ডিমোক্রেসীর রাজত্ব । সোলিষ্টরাও 
ডিমোক্রেটিক, সেজন্যে এদের কথা উঠলেই আমার ত্বণা ও বিরজ্ি 
ভনত। যারা আমার মত সাধারণ মান্ষকে অঞ্জ বস্ত্র থেকে বঞ্চিত 
করে, তাদের কথা উঠলেই দ্বণা হওয়া শ্বাতাঁয়িক । যে লোকটা নিজে 
গ্রীক, অথচ ফরাসী সোস্যালিষ্টদের পক্ষপাতী, আমার পেছন নেবার তার 
কারণ কি? পরের দিনও এই যুবক আমার সংগ নিয়েছিল। 

পরের দ্িন আঁবার পথ ধরলাম । প্যারীতে চলেছি, কত আনন্দ । 
আমার মত দরিদ্র লোকের পক্ষে ধনীপুত্রদের বণিত প্যারী দেখা সম্ভব 
ছিল নাঁ। প্যারী দেখা সম্ভব হতে চলেছে গুধু নিজের পরিশ্রমে । এ 
বিষয়ে যদি কাউকে ধন্তবাদ দিতে হয় তবে আমার একগু'য্বেমীকেই 
ধ্তবাদ দিতে হবে । আমার সাগাধ্যকারীরূপে কেউ ছিলেন না । এখন 
যনে হয় তখন ঘদ্দি কেউ টাঁকা দিয়ে আমাকে সাহাঁধা করতেন, তবে থে 
কঠোর ও তিজ্ত অভিজ্ঞত| ফ্রান্সে অর্ভন করেছি সেই অভিজ্ঞত। অন্ন 
করা আমার পক্ষে সম্ভব হতনা । 

একটি ছোট্ট গ্রামের ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম । বড় রাস্তাটা গ্রামের 
ভেতর দিপ্েহই চলে গিয়েছিল। গ্রামের গঠন এবং লোকের বসতি 
প্লেখলেই মনে হয় কোনও বড সহর কিন্বা নগরের কাছে এসেছি। 
পথের দু পাশে নান! শ্রেণীর গাছের সারি । তখন গাছগুলির নতুন 
ডালগুলো কেটে ফেলা হয়েছিল। তাদের পুনরায় কচি পাচার তর 
কতকগুলি নতুন নতুন ড!ল বেরিয়েছিল। শীতের স্পর্শে পাতাগুলি 
আধমরা হয়েছিল। এখানে বাড়ি ঘর যদিও নন, তবুও পুরাতিনের 
ছাঁপ তাদের গাঁয়ে স্পষ্ট দেখ ধাচ্ছিল। এসমন্ত বা়ি ব্যবসাদার ধনীদের 
কৈরী--তারাউ এসবের মালিক । অপরকে ভাড়া দেবার জন্যে এই স্‌ 
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বাড়ি তৈরী হয়েছে। ভাড়াটেরা হোমরা-চোমরা অথবা কেউ কেটা 
নয়। তারা নিতান্তই সাধারণ লোক । তাদের মধ্যে সব সময়েই 
অবসাদের চিহ্ন দেখ। যাঁয়। 


আবার দেখা হল নেই পূর্ব পরিচিত গ্রীক বন্ধর সংগে। তিনি 
মোটরে ক'রে প্যারীতে যাচ্ছিলেন । দুজনে একটি রেস্তোরণতে প্রবেশ 
করলাম । বন্ধুর মুখে পলিটিক্স লেগেই ছিল। আমার এসব কথ! ভাল 
লাগছিল না । কি ক'রে ভাল লাগতে পারে ? আজীবন পেটি বুরজুয়! 
সুলভ ধর্ম চিন্তা ক'রে এসেছি, ভ্রমণ সময়ে য দেখেছি তার মধো সবটাই 
অর্থনীতি ছিল না । নৃতব্ব-বিজ্ঞান ছিল আমার চিস্তার বিষয়। অবশ্থয 
পলিটিক্স সবটাতেই আছে এবং থাকবে । তবুও যখন প্রিমিটিভ যুগের 
সভ্যত। নিয়ে বিদেশের সংগে আমাদের দেশের তুলনা করতাম তখন 
ইউরোপের পলিটিক্স তত তলিয়ে দেখতে পারতাম না। এখানে 
বিছ্যাবুদ্ধির কথা মোটেই আসে না, আসে স্বদেশ-প্রেমের অন্ধ মমত। | 
স্বদেশ থেকে যত দুরে যাওয়! যায় ততই স্বদেশপ্রেম বাড়ে এবং সেই সংগে 
“ছ্ম্‌ সিক্‌” মনকে অধিকার ক'রে বসে। 

গ্রামের ভেতর দিয়ে যখন যাচ্ছিলাম তখন একটি দৃশ্য দেখে অবাক 
হতে হয়েছিল। আমরা সাধারণতই “চীনারা সাপ ব্যাঙ খায়” বলি এবং 
সেজন্তে তাদের ঘ্ণা করি । পথের পাশে একটি লোক শামুক বিক্রি 
করছিল । অনেকেই সিদ্ধ-কর। সামুক কিনে খাচ্ছিল, এবং শামুকের 
খোল পথের এক পাশে রেখে দিচ্ছিল। মরা শামুকের খোল থেকে পচ! 
গন্ধ রাজপথে ভেসে আসছিল। দৃশ্যটি দেখে যদিও দ্বণা হচ্ছিল, তবুও 
দ্বপীর ভাব প্রকাশ করি নি। কোনও দেশের থা্যকে ঘ্বণা করতে নেই। 
আমাদের দেশেও কলিকাতা! সহরে বড় বড় বাজারে শামুক ও কু'চে-সাপ 
থাগ্যরূপে বিক্রী হয় । ফরাসীদের কাছে এক রকম বড় বড় ব্যাড বেশ 
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উপাদেয় থান্। লগ্ন নগরীতে কুমীরের মাংস বেশিদামে বিভ্রী হয়ে 
থাকে। এট! ভেবে দেখবার বিষয় যে, বিদেশী খাগ্যের সমালোচনাতে 
আমরা এত উৎসাহী কেন? নান! দেশের মন্তস্তত্ববিদ্রী সে ব্যাপারট! 
ভালবাবেই জানেন। এখানে আমি সেসব কথা সমালোচন। করতে 
অক্ষম। কারণ এট! তল ভ্রমণ-কাঁভিনী । ভ্রমণ-কাহিনীতে প্র সব 
প্রসঙ্গ অবান্তর । 

এবার মাঁমর| প্যারী নগরীর খুবই কাছে এসে পৌছেছি। লোকের 
ভিড ক্রমে বেডে চলহিল | হঠাৎ আকাশ অন্ধকার তয়ে গিজে বৃষ্টি 
পড়তে আবম্ত করছিল। কগেই আমার ভ্রমণসংগাকে সংগে নিয়ে 
একটি রে'স্তোরায় আশ্রয় নিয়েছিলাম । আমার সাথী গ্রীক বন্ধু মোটর 
পরিত্যাগ ক'রে বাইসাইকেল চেপে চলছিলেন। ওখানে সাইকেল 
সবত্র ভাড়া করতে গাওয়। যায়। অপরিচিত লোক সাইকেলের দাম 
জমা রেখে যে-কোনও দোকান থেকে সাইকেল ভাড়া শিতে পারত । 

বষ্টি থেমে গেল। ক্রমেই 'মামর! সহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । 
সরে প্রবেশ করার পর বন্ধৃকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বন্ধ এবার কোন 
দিকে?” বন্ধু বললে, “সেলভে ছু সেলুই যাওয়া হবে না, আজ আমরা 
ভোটেলে থাকব |, হোটেল ঠিক কর! হল, দুজনে দুটে। আলাদা রুম 
ভাড়া কলাম । আমার সাথী রুমেতেই বিশ্রাম করতে চেয়েছিলেন । 
আমার কিন্ত রূমে আবদ্ধ ভয়ে থাকতে ভাল লাগছিল না। ছু এক জন 
ভারতবাসীর ঠিকানা "মামার নোট-বই-এ লেখ! ছিল, তাদের সন্ধানে 
বের হব মনে করেছিলাম। কিন্ধ কোথা থেকে হঠাং পুলিশ এসে 
আমাকে নান! প্রশ্* করতে মারম্ত করলে। উত্তর ঘা দেবার তা! 
দিয়েছিলাম, তারপরই হোটেলের কার্ড নিয়ে "বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি। 
সাইকেলে ক'রে যেদিকে যেতে ভালো বলে মনে হচ্ছিল, সেই দিকেই 
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চলেছিলাম, কিন্তু কোথাও সেখানকার লোকদের মধ্যে স্থচ্ছল অবস্থার 
জলুস ও ঝলফানি দেখতে পাই নি। দেখলাম সবঙ্গায়গাঁতেই জনসাধারণের 
অভাব ও দারিজ্রের ছাপ । মনে হল--“এই কি সেই প্যারী? যাঁর 
কথা গুনে আমাদের দেশের লোক আবেগ উচ্ছ্বাসে লীফিয়ে উঠে ?+ 
ছোটেলে ফিরে গেলাম এবং সেখানে থেকে সেই রাতট! কাটিয়ে পরের 
দিন “সেলভে ছু সেলুই' রওয়ানা হলাম । সাথা তাঁর বাইসাইকেল যে 
কোম্পানীর কাছ থেকে ভাড়া করেছিল সেই কোম্পানীরই একটি ব্রাঞ্চে 
বাইশাকেল আমা দিয়ে সেদিনের ভোরের ট্রেলেই লগ্ডন রওনা হষে 
গেল। যাবার সময় ব'লে গিষেছিল, “বন্ধু এখান থেকে লগুন 
পর্যন্ত ট্রেনে যাওয়াই ভাল হবে। ফরাসী দেশ অনেক দেখেছেল। 
আর য| দেখার আছে এখানেই দেখে নেবেন, লগ্ডনে আমার 
সংগে আবার দেখা হবে ।” 

“মেলভে ছু সেলুই; যাবার পথে পুলিশ আমাকে অন্তত দশ বার পথে 
থামিয়ে রেখে ছিল। তারা আমার কাছে কি চাইত তা বলত নাঁ। 
কোথাও এক ঘপ্ট।, কোথাও আধ ঘণ্টা গাড় করিয়ে রেখে ছেড়ে দিত। 
অবশ্ট পথে অনেক শ্থন্দর বাড়ি এবং উত্তম ফুটপাথযুক্ত চওড়া! রাস্তা 
পড়েছিল । এসব জমকালে। বাড়িতে গিয়ে থাকবার মত “অস্ত্র” আমার 
কাছে ছিল। পথগুলি শুধু দেখেই ছিলাম মাত্র এনং বাড়িগুলিহে 
এক দিন বেড়াতে যেতে হবে তাও ঠিক করেছিলাম । 

সেলতেশন্‌ আমির বাড়িতে দৈনিক তিন ফ্রার দিয়ে থাকতে হয়েছিল, 
বড় হোটেলে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল না । অনেকেই জিজাঁসা করবেন-_ 
আমার “কেন এই বৈরাগ্য ?” ধনীদের কথা জানবার শোনবার কোন 
ইচ্ছা আমার আদৌ ছিল না । সমাজে নীচের স্তরের মাচঘরা কেমন ভাবে 
দ্দিন কাটায় সে সব চাক্ুষ দেখাই ছিল আমার একমণত্র উদ্দেশ । লন, 
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নিউইয়র্ক, পা।রী, বালিন, টোকিও, সাংহাই পিকিন গ্রভৃতি বড় বড় 
সহরের বড় বড় হোটেলে ছু এক রাত ক'রে যে কাটাই নি, তা বলা চলে 
না প্রফেলর, বধের ডাক্তার, সাহিত্যিক ভক্টুর, ধনী ব্যবলায়ী এ সবের 
সঙ্গে যে আলাপ পপ্রিচয় হয়নি তাও অস্বীকার করছি না। কিন্তু সুক্ুচি ও 
কালচারের মুখোঁন-পরা এই সব ছন্মবেশী শয়্তানদের সঙ্গে মনের মিল হত 
ন1। গরীব জনসাধারণ এ সব সহরে দারুণ দুর্দশায় দিন কাটায়। ভাদের 
অনেক সময়ে পেটে অক্প ও পরণে কাপড়চোপড় জোটে না । যখন আমি 
এই সব কালচারগব্বী ও মাক্ফিতকুচির মুখাসপর! ধনিক সাহিত্যিক 
ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকদ্দের বলতাম-_-' দেখ শিশু কাদ্‌্ছে, বৃদ্ধ পেট 
ভরে থেতে পাচ্ছে না”_-তথন এই শয়তানর। বলত-_-এই সব লোকগুলো 
ছুঃথ কষ্ট ভোগ করবার জন্তেই ত জন্মেছে । অনাহারে বস্তিতে থেকে 
ও ছেঁড়া জাম! কাপড় পরে কণ্ঠের জীবন কাটাবার জন্তেই ত ওদের 
বরাতে লিখা রদ্বেছে। এটাই হল এদের প্রাণের কথা ।' গরীন দীন 
ছুঃখীর কষ্ট ও দুর্গতিকে তারা এই রকম উপহাস ও বিজপের চোখেই 
দেখে। শীতপ্রধান দেশে না খেয়ে থাকা ষেকত কষ্ট তা ওর! 
বুঝবে কিকরে? 

আমার পুস্তক পড়ে অনেকেরই ধারপা করেন আমি বিদেশের ধনী 
তথাকথি শ্রিক্ষিত ও সন্থানস্ত লোকে সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসি নি। 
তাঁদের এই ধারণা একেবারে ভুল। আমি দেখেছি অনেক সাহিত্যিক 
স্রন্বর সুন্দর গর লিবে নামব্াদ। বড় বড় সংবাদপত্রে তাদের প্রবন্ধ 
প্রকাশ করতে সক্ষম হয় এবং মাধারণ লোক মনে করে তিনি কত 
মহৎ কিন্ত তাদের সংস্পর্শে একবার গেলে বুঝতে পার! বায তারা৷ কতবড় 
শয়তান, কত ছুঙ্জন ও মিথ্যাবাদী । জনসেবার নীৰাবলী গায়ে দিয়ে এই 
সব ধূর্তও ভগ্ডতরা সদাজে “দরিদ্র ও দলিতের বন্ধ” সেজে নাম বশ ভোগ 


৪৬ ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্যযটক 


করে। মুখে বেশ এবং মিষ্টি লম্বা কথা কিন্তু ভেতরে স্বার্থপরতা দ্বণা ও 
কুটিলতা । এদের নাম করে আমার কলনকে কলঙ্কিত করতে ইচ্ছুক 
নই। তবে ভালমন্দ নিয়ে সংসার, শয়তানদের মধ্যেও অবশ্য এমন দু 
একজন লোককে দেখেছি তার! সত্যিই দরিদ্রের প্রতি দরদ দিয়ে লেখেন 
এবং সে সব লিখতেও ভালবাসেন । আমাদের দেশে বিনয়ের পরিণান 
এত নীচ স্তরে নেমে গেছে যে সে কথা আমি জানতাম না। ষ্দি জানতাম 
তবে পূর্বের গ্রস্থগুলিকে সংক্ষেপ কারে হয়ত অন্ত রকমের কথ! ব'লে সমগ্র 
পৃথিবী ভ্রমণ চল্লিশ পাতার পুস্তকে সীমাবদ্ধ করতে পারতাম এবং আজ 
আমি মন্ত বড় একটি সরকারী চাকরি নিয়ে আরামে দিন কাটাতে সক্ষম 
হতাম । আমার সে ক্ষমতা ছিল এবং এখনও আছে, কিন্ত সে-পথে যেতে 
দ্বণা হয়। সে পথে ধনীদের চাটুকারী এবং ক্ষমতাওলাঁদের পদলেহনই 
সফলতালাভের একমাত্র উপায় । সেজন্তই প্যারীর মত বড় সহরে মেলভে 
দু সেলুই অর্থাৎ দরিদ্রের আড্ডাতেই আশ্রয় নিয়েছিলাম । সেখানকার 
বাসিন্দা সরল সোজ] লোকদের কাছে প্রাণখোলে কথ। বলে আনন্দ 
পেতাম । 


সেলভে দু সেলুই (সেলভেশন আমির একট! কেন্দ্র) বাড়িটার অন্য 
আর একটা নাম পূর্বে ছিল, বর্তমানে আছে কি না জানি না। 
কিন্ত সেই নাম পরিবর্তন করে কতকগুলি দরিদ্র এবং শিক্ষিত লোক 
বাড়ির তন নাম দিয়েছিল 'ইম্পিরিয়াল্‌ পাঁলেস্‌। 

ছোট্ট রূম। থাটের উপর পাতলা বিছান! সাজানো । শেষ রাত্রে 
শীতের দাপট সহ করতে না পেরে অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে যেত। 
আমারও ঘুম ভাঙ্গত, সেজন্তে একটু ছুঃখিত হতাম না, জানতাম কত 
গরীব ফরামী পরিবারের লোক লেপ-কীথা কম্ছলের অভাবে আরামে 
ঘুমাতে পারে না। "সাম্য মৈত্রী, স্বাধীনতা, ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্রবের এই 
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তিনটি শব্ধ কোনও সমস্সে চিতকার করে বলা চলত এখন শোধণ- 
বাদীদের সংস্পর্শে এর তিনটি মহ।ন শব্ষ সমস্ত গান্তী্ধ্য ও মহিমা হারিছ 
উপহ্কাসের বিষ হয়ে পড়েছে। 


প্যারী 


সেলভেসন্‌ আমির বাড়িতে বাসা নেবার পরই অনেক লোকের সংগে 
পরিচয় হয়েছিল। এখানে একটি লোকের নাম বলছি-_সেই ভদ্রলোকের 
নাম__ম্ুহীম পাল। তিনি ছিলেন আমার একই জেলাবাসী। শ্রীহট্ের 
মৌলবীবাজার সাবডিভিননে তাঁর বাড়ি ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
ুদ্ধবন্দী কেম্পে তার মৃত্যু হয়। কুম্থম পাল মার্কস্বাস মোটেই জানতেন 
না, ছিলেন একজন পাক্ক। জাতীয়তাবাদী । ঈশ্বরে তার গা বিশ্বীম ছিল 
এবং স্বদেশকে এতই ভালবাসতেন যে, আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার 
আগেই তিনি কতকগুলি ইউরো পীয়ান্‌ রাষ্ট্রের সংগে যোগাষোঁগ স্থাপন 
ক'রে নিজের দেশকে বিদেশী শাসন হতে মুক্ত করবার জন্ত উদ্যোগী হন। 
তার ধারণ! ছিল, স্বাধীনতা পেলেই ভারতের উন্নতি হবে এবং আমাদের 
দেশের ভবিস্তৎ উজ্জল হবে। সাম্য, মৈত্রী শ্বাধীনতার দেশ ফ্রান্সের 
রাষ্ট্রকেন্দে তিনি যখন আমাকে নিয়ে গরীবদের পাগাতে ভ্রমণ করতেন, 
তখন তিনিও তাদের দারিদ্র্য দেখে চোঁখের জল মুছতে বাধ্য হতেন এবং 
ভাগ্যের উপৰ সকল দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজের বাড়িতে বসে বিদেশী 
রাষ্রনৈতিকদের সংগে কথাবার্তায় সময় কাটাতেন। 

কুন্ম পাল প্যারীতে থাকতেন এবং মাঝে মাঝে ইউরোপের সর্বন্ত 
ঘুরে বেড়াতেন। এক দিন তাকে মস্কো যাবার কথ! বলেছিলাম । তার 
উত্তরে তিন বলেছিলেন : “মাইকা ব্যবসায়ীর পক্ষে মস্কো যাওয়া কোন 
মতেই যুক্তিযুক্ত নয়। তারপরই বলছিলেন আমাদের অজিত সিং মস্কো 
যান না কেন, সে সংবাদ আপনি রাখেন কি? 


প্যারী ৪৯ 


অজিত সিং বালিনে থাকতেন এবং সেই পুরাতন যুগের বিপ্লববাদের 
কথা বলে সময় কাটাতেন। তার সংগে আমার কথা কাটাকাটি 
হয়েছিল এবং তিনি রাগ করে বলেছিলেন £ “আমরা চাই স্বাধীনতা, 
এর বেশী নয়।” অজিত সিংহের বয়স হয়েছিল। এতটুকু কথা ষে 
বলেছিলেন সেজন্চ তীকে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম । কিন্তু ছুঃখ হ'ত--বখনই 
কোনও ইউরোপীয়ান্‌ রাট্রনৈতিকের সংগে আমাদের রাষ্ট্রনৈতিকদের 
তুলনা করতাম । ইউরোপীয়ান্‌ রাষ্ট্রনৈতিক বৃদ্ধ হন আয় যুবক হন তাতে 
আসে যায় না, তারা পুরাতন মতবাদের সংগে নূতন মতবাদের তুলনা 
করেন, নূতন মতবাদ নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করেন এবং যা' 
গ্রহণের উপযুক্ত তাও গ্রহণ করেন। ইউরোপে যে ব্লক হেডেড লোক 
নেই তা বলা চলে নাঁ। স্বার্থপর লোকও যথেষ্ট আছে, তাদের কথা ' 
স্বতন্্ | 
আর্জত সিং এবং কুম্থুম পাল ছু জনে এক স্তরের লোক ছিলেন ন1।' 
কুন্ুম পাল যদিও স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন তবুও নূতন মতবাদ মার্কস্বাদের 
সংগে কোনও রকম সম্পর্ক রাখতেন না । তিনি ভাবতেন তার সমশ্রেণীর 
লৌকই ভারতের ত্রাণকর্ত। হবার ক্ষমতা রাখে, উপরস্ধ ভাগ্য এবং ' 
ঈশ্বরে প্রবল আশ্থ। থাকার জন্ত নীচের তলার লোকের সংগে তিনি সম্পর্ক ! 
রাখতে পারতেন না। আমাদের নেতাজীর সংগে তিনি কয়েকবারই 
দেখ করেছিলেন এবং তার সংগে যে সমস্ত কথ! হয়েছিল তাও আমাকে 
বলেছিলেন। উভয়েরই ধারণা ছিল ইপ্ডিক্সা বিদেশীর সাহাব্য ছাড়! 
কোন মতেই স্বাধীনতা পাঁবে না। তীর বিশ্বাস করতেন-_ইন্টারন্থসনেল্‌ 
পলিটিক্স-এর প্রভাব ভারতের উপর পড়বেই এবং স্থযোগ মতে বিদেশীর 
সাহায্যে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীকে অপসারণ কর! সম্তধ হবে। বিষে বিষ ঙ্ষপ্ন 
মতবাদই কুস্থুম পাল পোঁধণ করতেন এবং স্বাধীন হবার পর ডিকৃটে টর- । 

৪ 


৫০ ফ্রান্সে ভারতীয় ভূপর্য্যটক 


সিপের মধ্যমে প্রলিটারিষেট ডিকটেটরসিপের পক্ষপাতী ছিলেন। 
নেতাঁজী নাঁকি সেকথা ই কুস্তুম পালকে বলেছিলেন । 


ঈশ্বর এবং ভাগ্য সম্বন্ধে যখন কথা হচ্ছিল তখন কুম্ুম পাল 
বলেছিলেন “এসব আপাতত রাখতেই হবে, তারপরই “ষ্টালিন্‌ ভাঁইরী” 
নামে এক পুন্তক হতে কতকগুলি কথা বলছিলেন ঘা এই পুস্তকে পিখাও 
চলেনা বলাও চলেন! ৷ প্ররুতপক্ষে কুস্থম পাল নেতাছ্গীকে বুঝাতে সক্ষম 
হয়েছিলেন-_দ্বিতীয় যুদ্ধ অতি কাছে এবং দ্বিতীয় যুদ্ধের স্থযৌগ কোন 
মতেই পরিত্যাগ করা চলবে নাঁ। স্টালিন ভাম্রী পুম্তকখান। ফবাঁসী 
ভাষাঁয় লিখিত থাকায় তাতে কি লিখা ছিল বুৰতে সক্ষম হই নি। 
অনুবাদ করে যা বুঝিয়েছিলেন তাই বুঝতে পেরেছিলাম | 


হিটলারের মেইন্‌ কেন্ফ এবং জাপানী বেরণ তানাকা মেমোরিয়েলের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবার পর কুসুল পাল লাফ দিয়ে সৌফা পরিত্যাগ 
করেন এবং বলতে থাকেন £ “আপনি এসব কথ। বুঝবেন ন! ; যদি 
সাহায্য নিতে হয় তবে এদের কাছ থেকেই, রুশিয়াকে হিটলার কোন 
মতেই ছাড়বে না, একথাও জানি, যদ্দি হিটলার দুই ফ্রণ্ট করেন তবেই 
হবে তীর মৃত্যু। তবুও বৃটিশকে ঘায়েল করতে পারলে সাত্রাজ্যবাদ অটুট 
থাকবে না। ইতিহাস পড়বেন, নূতন ইতিহাস গড়তে হবে । 


কুম্থম পাল যেমন দরিদ্র ছিলেন তেমনি দানবীর ছিলেন। আমি 
যেদিন তার সংগে প্রথম দেখা করি সেদ্দিন তার ঘরে চাঁউল ছিল না। 
চাউল বাঙ্গালীর একমাত্র খান । কুসুম পাঁল ইউরোপে এত কাঁল থেকেও 
ভাতের শ্বাদ ভুলতে পারেন নি। ভাতের ব্যবস্থা করার শ্ুন্ত আমাকে 
নিয়ে বের হতে যাঁবেন--ঠিক সেই সময় একজন ইংলিশমেন্‌ ঘরে প্রবেশ 
করে এবং পচিশ পাউণ্ডের নোট দিয়ে বলে প্বড়ই দেরী হয়ে গেল। 


প্যারী ৫১ 


গতকল্য সন্ধ্যার ট্রেনে প্যারীতে এসেছিলাম আপনার' বন্ধু মিষ্টার-_ 
এই টাকাগুলি পাঠিয়েছেন ।” 


বাহাত্তর ফ্রাঙ্ক তখন এক ্টারলিং পাঁউণ্ডের সমান ছিল। এক 
ফ্রাঙ্ক-এর কেনার ক্ষমতাও ছিন প্রচুর । মিনিটের মধ্যে কুসুম পাল ধনী 
হয়ে গেলেন দেখে সুধা হয়েছিলাম । চাউল থেকে আরম্ভ করে 
মাংস পধ্যন্ত কিনে যখন ঝি ঘরে ফিরলেন তখন কুস্ম পাল সুখী 
তয়েছিলেন। 


কথা-প্রসংগে কুঙম পাঁল বুটিশ আই, সি. এসদের বাহাছুরি দিয়ে 
বলছিলেন : আমাদের দেশটা ইতিমধ্যেই ছুই ভাগে বিভক্ত হয়েছে । 
হিন্দু এবং মুসলমানের দেশ-ূপে। ভরিজন এবং শিখদের লিয়ে 
দেশটাকে আরও বিভক্ত করা যায় কি না৷ তার চেষ্টা চলছে। কলিকাতার 
ট্রেটসম্যান কাগজ ক্রমাগত এ কথাই বলছে এবং লগ্ুনের নিউ ষ্রেটসম্যান 
এর প্রতিবাদ অরছে। ধন্কবাদ লর্ড বিভারক্রককে । যে কলম দিয়ে 
ইত্ডিয়াতে ভারতবাঁসীকে টুকর| টুকরা করে কাটছে সেই কলমের সাহায্যে 
লগুনের উদার প্রকৃতি লোককে সান্বনা দিচ্ছে । কেমন স্বন্দর ব্যবস্থা 
ভেবে দেখুন 1” 

বুটিশ আই সি এস্‌ বৃটিশের এক একটি স্টেট। বুটিশের উপকার 
ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেও পারে নাঁ। এমন সুন্দর পোঁষা কুকুর সামাজ্য- 
বার্দী বুটিশের আর নাই। ইংলণ্ডেও অনেক দরিদ্র আছে, যাঁরা 
অর্থাভাবে বনু কষ্ট পাচ্ছে কিন্ত ভারতের মত দারিজ্র ইংলগ্ডে নাই। 
সে দেশ থেকে শিক্ষা পেয়ে যারা নিজের জাতের শত্রুতা করে তার! কি 
কম চিজ, তাঁদের পরিচয় একটু চিন্তাীল লোক মাত্রেই বুঝতেন কিছ 
প্রকাশ্টে কিছুই বলতে পারতেন না। 


৫২ ফ্রান্সে ভারতীয় ভৃপর্্যটক 


এতটুকু শুনার পর কুস্থমপালকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম' তার বুটিশ 
বন্ধুরা কি তাকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেন ? উত্তরে বলেছিলেন, তখনও 
বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীর। তার নাম বিশ্বাসী চাকর লিষ্ট হতে কেটে দেয় নি, 
সেজন্যই সাহায্য করছে। 

এর মানে কি কুস্থম পাল? 

এর মানে এখনও আমি কমিউনিষ্ট হই নি অথবা কমিউনিইদের 
সহাম্ভূতি দরকার মত গ্রহণ করব না| বৃটিশ কমিউনিষ্টকে হিটলার যত 
ভয় করেন মুসলিনীকে তত ভয় করেন ন।। বৃটিশ সাআজ্যবাদী ভাল 
করেই জানে আমর! যে কোনে! রকমের বিপ্রব করি না কেন, কখনও 
কমিউনিষ্ট হব না, সেজন্তই আমাদের মত লোককে শক্র জেনেও মিত্রের 
মতই ব্যবহার করে। 

কথা গ্রসঙ্গে বললেন “লগ্ন যাবার পর সকলত ওয়ালার সংগে দেখ! 
করবেন, তিনি হলেন ইংলগ্ডের কমিউনি এম, পি, তাকে বুটিশ মোটেই 
ভয় করে না, তারা জানে যিনি টাটা কোম্পানীর সেয়ার হোল্ডার তিনি 
যাই করুন না কেন, ধনী ছাড়া আর কিছুই নন্। সকলতওয়াল! একজন 
ধনকুবের সে কথা কি আপনি জানে না ?” 

কুম্থম পাল যদিও জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক ছিলেন তবুও তিনি 
ভারতীয় ধনীদের বিশ্বাস করতেন না। ভারতীয় ধনীরা অন্ত যেকোন 
দেশের ধনী হতে হীন প্রকৃতির) সেই ধারণা তিনি যেমন ভাবে 
মনে পোষণ করতেন নেতাজীরও নাকি সেই ধারণাই ছিল, সেজন্তই 
নেতা্ী এবং কুস্থম পাল মনে করতেন ভারতে কামাল পাশার ধরণের 
ডিকটেটরসিপ. হবার পত্র গ্রলিটারিয়েট ডিকৃটেটরসিপ, হবার সুযোগ 
দিলেই সকল বিষয়ের সুবিধা হবে । 


প্যারী ৫৩ 


কুম্বথম পালের হাতে পচিশ পাঁউগ্ড আসা মাত্র তিনি আমাকে সাহাষ্য 
করতে প্রনস্তত হলেন, কিন্ত হুঃখের বিষয় তিনি আমাকে জানতেন না। 
ভারতবাসীর মধ্যে যত পলাতক রাষ্্রনৈতিক বিদেশে পালিয়ে গিয়ে বৃটিশ 
অত্যাচার হতে নিস্কৃতি পেয়েছিলেন, তাদের অনেককেই সাহাষা করা 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এমন কি ভিক্ষা করেও সাহায্য করেছি। 
কুহ্গম পালের সাহায্য গ্রহণ করতে পারি নি। কুনুম পালের সহায়তায় 
ফরামী দেশের ধনী-সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলামিশা করতে সক্ষম হয়েছিলাম । 

আমার ধারণ! ছিল-_-প্যারীতে অনেক ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাব, 
যারা বিদেশে আত্মগোপন করে রয়েছিলেন ) তাদের মধ্যে কেউ সেখানে 
ছিলেন না, অথচ বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট অনেকগুলি ইন্ফরমার প্যারীতে পুষত। 
এঁ রকম একটি পোষ! লোকের সংগে দেখা হয়েছিল। লোকটি পোষ 
মেনেছিল এবং কুকুরত্ব ঠিক ঠিক ভাবে আয়ত্ত করেছিল। দেশজ্ঞান, 
জাতিজ্ঞান তার ছিল না, বোধহয় লোপ পেয়েছিল। সে লোকটি কুসুম 
পালের বাড়িতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল এবং যে কত দিন আমি কুস্থৃদ 
পালের বাড়িতে গিয়েছিলাম প্রত্যেক দিন পথে দেখা হ'ত। কুসুম 
পালকে পাহার৷ দেওয়াও তার কাজের মধ্যে একটি বিশেষ কাজ ছিল। 

আমার মনে হয়, কুম্থম পাল এবং নেতাজী এক মতাবলম্বী ছিলেন। 
১৯৪* সালে নেতানীর দূত আমার সংগে প্রায়ই হারিসন্‌ রোডের পেলেস 
ছোটেলে দেখা করতেন। আফগানিস্থানে কিন্নপে যেতে হবে সেই পথের 
সন্ধান আমিই তাক দেয়েছিলাম এবং প্রত্যেক বারেই নেতান্বীকে বিদেশে 
যেতে নিষেধ করতাম। যেদিন তিনি ভারতবর্ষ থেকে একবারে চলে 
বান সেদিন আমি ভাগলপুরে ছিলাম। ভাগলপুরের হোটেলের 
লোক প্রায়ই যাত্রী আনবাঁর জন্ত ষ্টেশনে ধেত। সেই ধরণের একটি 
লোঁক বলছিল-_সে নাঁকি নেতাজীর মত একটি লোককে গাড়িতে বসা 


৫৪ ফ্রান্দে ভারতীয় ভূপধ্যটক 


দেখেছিল । কথাটা শোন! মাত্র, আমার মনে কুস্থম পাল এবং 
নেতা জীর যোগাযোগের কথা মনে হয়েছিল। 

প্যারীতে যখন ছিলাম তখন লক্ষ্য করতাম সে দেশের লোকের 
অভাব জ্ঞান কতটুকু আছে। বুঝতে পেরেছিলাম--প্যারীর প্রত্যেকটি 
নরনারীর অভাব জ্ঞান আছে এবং অভাব মোঁচনের জন্য ঘত টুকু 
চেষ্টা কর! দরকার তত টুকু কাজ করে। কিন্তু আমাদের দেশের লোকের 
অভাব জ্ঞান যদি প]ারীর লোকের এক হাজার ভাগের এক ভাগও থাকত 
তবেই আমাদের রাদ্নৈতিক পটভূমির পরিবর্তন হয়ে যেত। ছাতু, 
লংকা, নূন খেয়ে এবং ফুটপাথে শুয়ে থেকেও যাঁরা দুঃখ বোধ করেন না 
তাদের তুলনা কোনও সভ্য লোকের সংগে দেওয়া চলে না। সামান্ত নূন” 
ভাত-লংকা যাদের ভাগ্যে একবারও জোটে না তারা লীগ, মহাম্ভার 
পক্ষপাতী কি করে হতে পারে, কোনও সভ্য দেশের লোক ধারণাও 
করতে পারবে না। 

প্যারীর নরনারীদের কাছে জিনিসের চাহিদা আছে, আয় আছে» 
তবে ব্যয় আয়ের চেয়ে বেশি। সেজন্তই তথাকথিত গণনায়ক অর্থাৎ 
সোসালিষ্ট পার্টি জনসাধারণের কাছে দীড়াতে পারে না। গণনায়ক 
ততক্ষণই গণনায়ক থাকেন যতক্ষণ তিনি জনগণের স্থযোশ স্থবিধার জন্ত 
আপ্রাণ চেষ্টা করেন। 

প্যারীতে রোমান্‌ কেথলিক খুষ্টান ধর্মেরই প্রচলন । এক দিন পথের 
পাঁশে একটি ভারতীয় কাফির দৌকানে কাঁফি খাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখতে 
পেলাম অনেকগুলি স্ত্রীলোক সাদ পোশাকে আবৃত হয়ে লাইন ধরে পথ 
চলছিল “প্যারীর লোক কামিজ তৈরী করার মত লংক্ুথ পার না অথচ 
সিই্টাগণ সর্বাঙ্গ সাদা কাপড়ের পোষাকে সজ্জিত হয়ে পথে চলছিলেন । 
তাই দেখে সাধারণ লোকের অভাবের কথা একটুও মনে হয় না? এ 


প্যারী ৫৫ 


প্রকারের মন্তব্য শোনার পর মনে হচ্ছিল ফ্রান্সের লোকের অভাব জান 
অত্যধিক এবং সেজন্ত সাধারণ লোক, সরকারের প্রতি কোনও আস্থ। 
রাখে না। 

সপ্তাহ অতিবাহিত হয়েছিল, কুন্থম পালের সংগে দেখা হয় নি। এক 
দিন তিনি নিজেই আমার সংগে দেখা করতে এসে বললেন “চলুন আজ 
একটা বড় রেস্তোরাঁয় আপনাকে নিয়ে যাব। চল্লাম তার সঙ্গে । হাটতে 
হল না মোটেই । 

সহরের ঠিক মধ্যস্থলে রেস্তোরা । দূর থেকে অথব। ফুট পাথের 
উপর দাড়িয়ে রেস্তোরার সোন্দধ্য কিছুই বুঝতে পারা যায় না। ছোট 
দরজ|। মাত্র ছু জন লোক এক সঙ্গে প্রবেশ করতে পারা যাঁয়। অতি 
সম্তর্পণে আমর! প্রবেশ করলাম । একটু গিতঘ্বেই দেখলাম এ যে নন্দন 
কানন ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। মালয় দেশের অথব। দক্ষিণ 
ভারতের স্কিন নয়, সজীবত্ব রয়েছে । ঘরটার এক পাশে একটি ছোট 
পাহাড় তৈরা করা হয়েছে । পাচাঁ থেকে একটি ঝড়না বেড়িয়ে আম্ছে। 
জল ঝম্‌ ঝম্‌ করে পড়ছে । পাশেই ট্রপিকেল দেশের ফুলের গাছ। ফুল 
গাছে ফুল ফুটেছে, ফুল হতে গন্ধ বের হচ্ছে। পাশেই একটি সঙ্জীব 
বেতের ঝাড়। বেতগুলি একটি ছোট গাছের উপর ভর করে আছে। 
পাশেই এক জন ভারতীয় মঠিল! ভারতীয় ধরনে নিত্য করতেছিলেন। 
ভারতীয় বাগ্ভ বাঁজতেছিল। অনেকেই তামিল সুর বুঝতে পারছিলেন না 
তবুও কলনীয়েল্‌ গান না বুঝেও অনেকেই আনন্দ প্রকাশ করছিলেন। 
মিনিট পাচেকের পরই শীতবস্ত্র খুলতে হল। কপাল হতে ঠস্‌ঠস্‌করে 
ঘাম বেড়িয়ে আসছিল। জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলাম ঘরের ভেতরের 
উত্তাপ নব্বই ডিগ্রী, বাইরের উত্তাপ ছিল বাইত্তর ডিগ্রী । তিন ফ্রাংক 
করে এক পেয়াল! কাফির দাম । কাফির বিশেষত্ব কিছুই ছিল না, 


৫৬ ফ্রান্সে ভারতীয় ভৃপর্যটক 


বিশেষত্ব ছিল ঘরের দাঁজসজ্জার এবং উত্তীপের । শীতের দেশের উত্তাপ 
বড়ই আরামের । আমরা এক ঘণ্টারও বেশি উত্তাপ উপভোগ 
করেছিলাম । 

এই রেন্তোয়াতে যারা আঁসেন তারা সকলেই হীরার ব্যবসায়ী। 
মণিমুক্তা ব্যবসায়ী যে অসেন তা বলা চলে না । অনেক হীরা ব্যবসায়ীর 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। প্রত্যেকেই তাদের আঁফিসে যেতে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন। বাঁক্যলাপ এতই ধীরে হচ্ছিল যে পাঁশের টেবিলের লোক 
ও আমাদের কথা বুঝতে পারছিল না । উৎশৃঙ্খলতা এখানে ছিল না। 
উপস্থিত সকলেই মাদ্রাজী তাদের প্রতি দোষারূপ চলেনা । এন্ধপ 
শব্ধহীনতা কম রেস্তেখরায় দেখছি বল্লে দোষ হয় না । আমাদের আলচ্য 
বিষয় ছিল বিদেশের আবহাওয়ার কথা । টপোগ্রাফী নিয়ে ও অনেকে 
সমালোচনা! করছিলেন। বর্মীর সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। দুঃখের বিষয় 
কাশ্মীরের প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয় হলেও কর্তৃপক্ষ যেরূপ অবস্থায় 
ডাল্‌ লেকের তীর অপরিষ্কার এবং দুর্গন্ধ যুক্ত রেখেছিলেন তাতে বুটিশ 
সরকারের সকলেই বদনাম করেছিলেন। 

আমরা চলে আসবার সময় আরও এক দল ভারতীয় রেস্তোরায় 
প্রবেশ করতে দেখেই কুস্থম পাল কলেছিলেন “এরা! হল লগুনের লম্পট । 
লগ্ডনে তাঁদের আত্মচরিতার্থ হয় নি, এখানে আত্মচরিতার্থ করতে 
এসেছে । এরা কেউ প্যারীর বাসিন্দা নয় । এদের প্রতি লক্ষ্য করে 
দেখলাম, দু জন আমার পরিচিত। বা্লীন এবং ভিয়েনাতে তাদের 
দেখছি । এদের পরিচয় জানিয়ে কোনও লাভ হবে না, তবে পাঠকের 
জাতার্থে লিখছি বৃটিশ মহিম। অপাঁর। বান্তাবিক পক্ষে যারাই বুঁটিশকে 
সাছা্য করে নিজের দেশের শত্রতা করে, তাদের প্রতি বৃটিশ কখনও 
বিরূপ হয় না। এর মাঝে এক জনকে বুটিশই কলিকাতা হতে বিদেশে 
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পাঠিয়ে ছিল নতুবা! তার অবস্থা কানাইলাল এবং সত্যেন বন্ন নরেন 
গৌঁসাই এর প্রতি যা করেছিলেন সেনূপই হ'ত। কুস্থম পাঁল সব কথা 
আমার কাছে বলেছিলেন এবং এদের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন । 

সে দিনই একটি নিষিদ্ধ স্থান দেখবার জন্ত যাঁবার কথ ছিল কিন্ত 
সেল্ভেসন্‌ অগ্নির বাড়িতে এক জন রাজনৈতিক লেকচার দেবেন 
তাতে আমার উপস্থিত থাকার জন্ত অনুরোধ কর! হয়। কুম্থুম পলিকে 
বিদায় দিয়ে সেল্ভেসন্‌ আগর বাঁড়িতে ফিরে গেলাম এবং যখন লেকচার 
আরম্ভ হ'ল তখন আমার উপস্থিতিতে সমলেই হর্ষ প্রকাশ করলেন। 
এটাকে বলে উৎসাহীত কর! । আমাঁকে কোন দিকে উৎসাহীত করলেন 
সভায় উপস্থিত ভদ্রলোকেরাই জানলেন, আমি কিন্তু একটু উৎসাহিত হই 
নি। ফরামী কমিউনিষ্ট বকে বেশি, কাজ করে কম। চীনের কমিউনিষ্ট 
কথা মোটেই বলেনা। শুধু কাঙ্গ করে যাঁয়। এ কথাই সভার 
উপসংহারে বলেছিলাম । অগ্রীতিকর কথ। বলায় অনেকেই দুঃখিত হন। 
বাস্তবিক পক্ষে কথা এক এবং কাঞ্ধ অতি বান্তব ৷ বাঁন্তবকে অবহেলা 
করে কথার মালা গাথতে যাওয়। অন্তত গ্রগতিশীলদের শোভা! পায় না। 

যাদের দরজার সামনে অনবরত ব্যুভিচীর চলছে তারা কি করে চৌথ 
বন্ধ করে থাকতে পারে আশ্চর্য্যর বিষষ নয় কি? যারাই প্যারীর নাইট 
ক্লাবের কথা বলে তাঁদের জেনে রাখা উচিৎ নাইট ক্লাব সমাজের 
লৌন্ধ্য বৃদ্ধি করে না, সমাজকে দুর্বল করে। দূর্বল লোকই সমাজের 
দৌষের কথ! চর্চা করে আনন্দ পায়। সমাজের প্রতি তাদ্দের ঘে কর্তব্য 
আছে তলে যায় তাঁর! । প্যারীর নাইট ক্লাব সম্বন্ধে অনেক পুদ্তক আছে, 
আমি বলছি বাস্তবের কথা । | 

নাইট ক্লাবে কে যায়? ক্রেতা এবং ধিত্রেতা উভয়ই 
নাইট ক্লাবে বায়। বর্তমানে ধনতাত্রিক দেশের সর্বত্র নাইট ক্লাব 
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দেখ যায়। লগুন, নিউইয়র্ক, হলিউড ( লস্এজ্জেল্স্‌ ) কোথাও নাইট 
ক্লাবের অভাব নাই। পূর্বে চীণ দেশের সাংহাই, নান্কিন্, পিবিন্‌ 
প্রভৃতি সহরে নাইট ক্লাবের ছড়াছড়ি ছিল। কলিকাতা, দ্রিল্লী, বোছে 
প্রভৃতি ভারতীয় সহরে নাইট ক্লাবের পত্তন হচ্ছে। ধনতন্ত্রবাদের দোষই 
হল মাদের কাছে অর্থ থাছে তারা সমাঙ্গের ভাল এবং মন্দের কথ! 
চিন্ত। করে না। যারা প্যারীর নাইট ক্লাবের দৌযাবূপ করেন তার! 
যেন নিজের দেশের নাইট ক্লাব গুলি বেড়িয়ে আমেন তবেই অপরের 
নিন্দা করা কমে যাবে। প্যারীর অনেক নাইট ক্লাব দেখেছি, এখানে 
সেগুলির কথা বলা হল না। বিদেশের কুৎসা! স্বদেশ বাসীর কাছে 
বলবার জন্য পৃথিবী ভ্রমণ করতে যাই নি, গিয়েছিলাম বিদেশের গুনাবলী 
আহরণ করবার জন্ত ৷ 

অনেকে বলেন ফরাসীরা বেশি কথা বলে। "আমার ত মনে হল না 
তারা বেশি কথা বলে। লক্ষ করে দেখেছি তারা ও ধীরে কথ! বলতেই 
ভালবাসে । আসল কথ হল তারা একটু মিশুক । আপনা হতেই কথা 
বলতে আরস্তভ করে। এটা জাতের দুর্বলতা! নয়, এতে ফরাসীদের মনের 
প্রশঙ্থৃতা বুঝা যায়। 

প্রত্যেক দেশের যুবকেরাই বিদেশে যেতে এবং বিদেশের লোকের 
সংগে পরিচিত হতে ইচ্ছুক। ফরাঁসী দেশে সেরূপ যুবকের অভাব 
নাই। অনেক ফরাসী যুবক উপযাচক হয়ে কথা বলেছে এবং হাত বের 
করে দিয়ে করমর্দন করেছে । এটা ফরাসী জাতির বাহাদুরী। এই 
বাহাছুরী গ্রীক, ইটালীয়ান্‌, বুলগার রুশ, চেক, শ্লাতক্‌, ম্ীভ এবং 
অন্ঠান্ত মধ্য ইউরোপের উপজাতির মধ্য বেশ গ্রচলন আছে, কিন্তু জাঙান্‌, 
ডাচ, বুটিশ, স্পেনিশ, এব পতু গীজ্দের মধ্যে খুব কম দেখ যাঁয়, এমন 
কি রুমেনীয়ান্দের মধ্যেও এই দোষ রয়েছে। ফরাসীরাঁও সাম্রাজ্যবাদী, 
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তবুও তাদের মধ্যে উদারতা দেখলে আপন! হতেই শ্রদ্ধা জেগে 
উঠে। 

অনেকে হয় ত আমার কথা বুঝবেন ন1, বুঝবার জন্ত বলছি ধরুন 
দুটা ইংরেজ ছোঁকর! দীড়িয়ে আছে, তারই পাশে দাড়িয়ে আছে একটি 
ফরাসী ছোকরা, ফরাসী বুবকই প্রথমত বিদেশীকে “কেমন আছেন, 
এখন কোথা হতে আসছেন, কোন দেশে বাসিন্দা জিজ্ঞানা করবে। 
ইংরেজ ঘুবকদ্ধয় েমন ফ্াড়িয়ে হিল তেমনি দাড়িয়ে থাকবে । এদের 
প্রতি আপনা হতেই দ্বনা ছেগে উঠে । কিন্তু এটা ত তাদের দোষ নক 
তাঁদের জাতেরই দোষ হল কথ। না বলা । যাঁরা বুটিশ আচার ব্যবহার 
জাঁনে তারা ইংলিশ ধুবকদ্ধকে কথ! বলতে বাধ্য করবে এবং যা কাজ 
তাও আদায় করে নেবে । ইংলিশদের মত বাধ্য খুব কম জাতই দেখা 
যায়। মনে হয় ফরাসীর। যেমন বিপ্রববাঁদী ইংলিশরা ঠিক তেমনি হুকুম 
আদিল করার পক্ষপাতী । 

সেল্ভেমন্‌ আমির বাড়িতে প্রায়ই কথকদের দেখা পাওয়া যেত। 
তারা ফরাসীদের পুরাতন ইতিহাস বলতেন। আমাদের দেশে সেরূপ 
ব্যবস্থ| ছিল না একং এখন ও নাই । ভবিষ্তে হবে কি ন। ভরিস্যুৎই 
ভাল করে জানে। 

কাশীর গঙ্গার ঘাটে এবং সেই রকমের যে কোন স্থানে কথকতা 
হয়, সর্বত্র দেখতে পাওয়া বায় কথকগণ কথা শেষ হয়ে গেলে ডাল, চাল, 
'আটা,শাক, ফল, মূল ভন্তি করে ঘরে ফেরেন । ফরাসী দেশের এ্রতিহাসিক 
কথকগণও ঠিক সেরূপ কথার শেষে কিছু দক্ষিণা পান। ফরাসীদের 
আধিক দিক দিয়ে উন্নত সেজন্ত তারা “ইন্‌ কাই” গ্রহণ না করে 
অর্থই গ্রহপ করেন। ফরাসী দেশের ইতিহাস*এক জন প্রফেসর ইংলিশে 
বলতেন তার লেকচারে ফেতাম এবং মন দিয়ে গুনভীম। এটাই ছিল 
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প্যারীর সেলভেদন্‌ আ্নির বাঁড়ির মাহাত্য। ভাবছিলাম এরূপ দেওয়া 
নেওয়াতে কি প্রফেসর মহাশয়ের সন্মানেৰ লাঘব হয় না? প্যাটি বরজুয়া 
মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোকের মনে নিশ্চয়ই আঘাত লাগে কিন্ত প্রলিটারিয়ে- 
টের পক্ষে এরূপ দেওয়া নেওয়া আনন্দের | 

তিনি বলতেছিলেন মস্তবড় লম্বা চৌড়া ইতিহাস। তার কথ! হতে 
যতটুক চুস্বক উদ্ধার করেছিলাম এবং লিখতে যাচ্ছিলাম হঠাঁৎ একদিন 
: একথান! বাংলা পুস্তক দেখে সে প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করতে হল। ফরাসী 
মহাবিপ্রব নাম দিয়ে বিশ্বেশ্বর সেনগুপ্ত মহাশয় পুস্তকাকারে আমার শুণা 
ইতিহাসটুকু ছাপিয়ে ফেলেছেন। পাঁঠক তার পুস্তকই পাঠ করুন, 
আমাকে পুনরাবৃত্তি হতে রেহাই দিন। 


ধারা এই পুস্তকথানা পড়বেন তাঁদের স্মরণ করিয়ে দেই ফরাসী 
বিপ্লব যাকে মহাবিপ্রব বলা হয়েছে তা ফরাসী দেশে কার্যকরী কেন 
যে হয়নি সে বিষয়ে অনুধারণ করা দরকার। মহাতআা গাদ্ধির অহিংস 
বিপ্রবও কম ছিল না, তা! কাধ্যকরী হল না কেন? ভারতীয় বিপ্লবগুলির 
সংগে ফরালী মহাবিপ্রবের বেশী না হক কিছু সাদৃশ্ট আছে। বিপ্রব 
বিপ্লবই একথা সকলেই স্বীকার করবেন | আমার মনে হয় সর্বত্র নেতৃত্বের 
বিপর্যয় হয়েছে । নেতা থে পধ্যস্ত নিজের স্বার্থ জনগণের স্বার্থের সংগে 
জড়িয়ে না৷ ফেলেন সে পর্যন্ত নেতৃত্ব সঠিক হয় না। লেনিন্‌, ষ্টালিন 
এবং মাওন্তনের নেতৃত্ব এক রকমের এবং অন্ান্তদদের নেতৃত্ব ভিন্ন 
রকমের । পরিস্কার করে যদ্দি বিষয়টা বল| হয তবে বলব-_যখনই নেতা 
নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি করেছেন তা নামের জন্থই হউক অন্তান্ত দলগত 
খ্বার্থের জন্তই হউক তখনই নেতৃত্ব ফেল করেছে। ফরাসী মহাবিপ্রবের 
অসাঁফল্যের অকাট্যকারী প্রথম কারণ তাই এটা অবস্ত আমার ধারণ। 
ধারা এতিহাসিক তীরাই এ বিষয়ের অধিক কারণ নির্ণর করতে 


প্যারী ৬১ 


পারবেন । আমি এঁতিহাসিক নই সেজন্তই এবিষয়ে সমালোচনায় প্রবৃদ্ধ 
হলাম না। 

আমাদের দেশে খবরের কাগজের মালিকরা ধনী দরিদ্র নিবিশেষে 
কোনও অবস্থায় লেখকদের কাছ থেকে প্রবন্ধ ছাঁপবার জন্তে নেন বটে-- 
কিছু ইউরোপের লিখক যে মজুরী পান সেরূপ মঞ্জুরী দিতে কাপণ্য 
করেন। অবশ্ঠ কোন কোন পত্রিক! প্রতিষ্ঠানে এই ব্যাপারে কিছু 
ব্যতিক্রমও দেখতে পাওয়। যায়। ইউরোপে কিন্তু সে রকম মিয়ম নাই। 
যেকোন সংবাদ-পত্র ছোট বড় প্রবন্ধের জন্ত লেখককে টাক! দেন। এক 
জন লেখকের জোগাড় করা সংবাদ যা অন্ত কোন লেখক সংবাদ-পত্রে 
দিয়ে আসেন তবু তার জন্তে মজুরা দেওয়া হর। কুম্থম পাল এবং আরও 
কমেক জন স্বদেশবাসীর সঙ্গে প্যারীতে সময় কেটে যাচ্ছিল। সংবাদ-পত্র 
আফিসে যাবার ফুরস ছিল না । এ দিকে আমার কথা পারীতে অনেক 
সংবাদ-পত্রে ছাপা হয়েছিল। বিভিন্ন রকমের লোক সেজন্ত আমার 
সংগে প্রাম্ই দেখা করতে আসত। আমি ভাবতাম কুম্থম পালের 
বরান্ততায় আমার কাছে লোক আসছে, কথা বলছে? যারা কথা বলতে 
পারছে না, তারা ছুভাষার সাহায্যে কথা বলছে। 

এক দিন সুইডেন্বাপী একটি লোক আমাকে গিজ্ঞাসা করলে, 
“সংবাদ-পত্র থেকে আপনি কত ফ্রাংক পেয়েছেন? অবাক হচ্লে 
তাকে বললাম “এক ফ্রাংকও নয়।” লোকটি আমার চেয়েও বেশি 
অবাক হয়ে বলছিল, “আপনাকে কেউ এক্সপ্রয়েট (আধিক শোষণ ) 
করছে, “যাক্‌গে আপনার কাছে আমার কিছু বক্তব্য আছে, শুনে রাখুন, 
দরকার হ'লে কাজে ব্যবহার করবেন ।” প্যারীর লোক যা বলে সবই 
“কাজের কথা” আকেজো কোন কথা ফেস তাদের অভিধানে নাই। 
থাবার বেলা শুধু কেঁকড়া-সিদ্ধ আর ধেনো মদ, কথার বেলা রাজ! 


৬২ ফাদ্দে ভারতীয় তৃপর্য্যটটক 


মহারাঁজার মত। কাজ্ধে এবং কথায় অবহেলা লেগেই আছে, ষেন 
দুনিয়াটা কিছুই নয় | ফরাসী মুদ্রা যেন ইচ্ছা হলেই পাঁওয়া যাক । 
এই রকমের মতিগতি হয় তখন, যখন ধনতন্ত্বাদ্দের দৌরাত্য চরমে উঠে 
এবং অবাস্তব আত্মসম্মান ঘাড়ে চাপে । (ভিক্ষা করে খাওয়া হয় অথচ 
দেখানো হয় যেন কত ধনদৌলতের মালিক) এর পর লোকটি বললে-_- 
সে পিবীটা ওলট পালট করে দেখে এসেছে এবং বর্তমানে ডেরা 
নিয়েছে প্যারীতে। লগ্ন কিন্বা নিউইয়র্ক তার কাছে মোটেই 
ভাল লাগে না । ভাল না লাগবার প্রথম কারণ হল, ইংলিশ 
ভাষায় “ব্যাকরণ? বল্তে যা বুঝায় তা নেই, আছে শুধু ফরাসী 
ভাষায়। সুইডেনের লোক ভূলেও ইংলিশ শিখে না এবং সেজন্যই সে 
লণ্ডনও পছন্দ করে না। লগ্ডনের মদ তার কাছে জলেয় মত, আর 
ফরাসীদের ভিনো-মদ অমৃত তুল্য । তার বলার বিষয় ছিল, যদি পৃথিবীতে 
কোথাও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য থাকে তবে আছে স্থইডেনে। আমি 
যেন তাদের দেশে যাই । অবসর ন| দিয়ে তাকে বল্লাম, “পৃথিবীতে 
যদ্দি কোনও ইমাঁরতী সৌন্দর্য্য থাকে তবে আছে শুধু ইত্ডিয়াতে, সে ষেন 
আমাদের দেশটা! একবাঁর দেখে আসে । লোকট! বাহাদূরী না করতে 
পেরে বললে, আর যাই করনা কেন প্যারীতে অস্তত তিন মাস ন৷ 
থাকলে কিছুই দেখতে পাবে না । স্থুযোগ পেয়ে বল্লাম চল ভাই আমার 
সংগে, রথও দেখা হবে কলাও বেচ! হবে। এ যে দেখছ বড় বড় বাড়ি, 
নিশ্ছয়ই তাতে ধনীর থাকে, তাঁদের কাছে পোষ্টকার্ডও বেচা হবে আর 
ংবাঁদও সংগ্রহ করা হবে। তোমার থাই-খরচ এবং হাত-খরচ বাবদ 
আমি তোমাকে কিছু দেব ।” লোকটা আমার কথায় রাজি হল এবং 
সেদিন বিকালেই আমার সংগে পোষ্টকার্ড বিক্রি করতে বের হল। 
লোকটা বড়ই রসিক। সর্বপ্রথমই সে আমাকে ফ্রান্সের পুরাতন 


্যারী ৬৩ 


সম্রাটদের প্রাসাদে নিদ্বে গেল। নেপোলিয়ণেকু কবর, তীর বাড়ি এসব 
দেখিয়ে বললে--“কি রকম সুন্দর প্রাসাদ! এমন প্রাসাদ ইণ্ডিয়াতে আছে 
কি -এনৈক ভারতবাঁপীকে এসব দেখিয়েছি, তারা হা! করে দেখে, সেই 
রকমে তুমিও বস এবং দেখ এমন স্থন্দর প্রীসাদ আর কখনও দেখতে 
পাবে না 1” কোন রকম মন্তব্য না করে তাঁকে বল্লাম, রাত্রে এক সংগেই 
আমর! খাব, সংগে চলার জন্য তোমাকে কত দিতে হবে? লোকটি হেসে 
বল্লে “বাহাত্তর ফ্রাংক।” বাঃ! বেশ সুন্দর কথা বলেছ, বাহাত্তর 
সেন্তিমও দেব না । যতগুলি বিল্ডিং দেখালে তাদের একটাতেও সিমেণ্ট 
বাখঙাঁর করা হয় নি, হয় পাথরের গু'ড়োর নয় ইটের চুণের প্রাষ্টার 
লাগানো রয়েছে । এসব “বর্বর” যুগের বিল্ডিং দেখে কি লাভ হবে? 
উদদীপরা যে কয়জন লোক প্লাড়িয়ে আছে তাদের সকলের পকেট 
খু'জলেও বাহাত্র ফ্রাংক বের হবে না। আমি বলছিলাম বর্তমান ধুগের 
বড় বড় বাড়িতে যেতে হবে। এই রকমের বাড়িতে প্রবেশ করতেও 
ভয় করে, এখানে সেন্টিপিড (চেলা) থাকবার খুবই সম্ভাবনা । উপরস্ত 
প্রত্যেকটা বাড়িই ঘামছে, প্রবেশ করলেই মনে হয় যেন কাদছে।” 

লোকটি আমাকে জিজ্ঞাস। করলে, তোমাদের দেশে এ রকম বিল্ডিং 
আছে? 

জোর গলায় বললাম, “নিশ্চই আছে? পুরাতন দেখতে পছন্দ 
করি না। মহারাঙ্জাদের বাড়িতে গরীব মানৃষের প্রতি অকারণে 
কত অত্যাচার হ'ত গরীব মাহ্ষেরা মাথা পেতে সে সব সন্থ করত। এই 
ত আমাদের সামনে এত বড় বিক্ডরং, এখানেই নেপোপিয়েন থাকতেন। 
তার মঙ্কো অভিযানে কত ফরাসী প্রাণ দিয়েছিল সে বিষয়টা তুমি 
নিশ্চয়ই জান। এই প্রাসাদের পরিচয় পুস্তকের মধ্যমেই হওয়া! ভাল, 
রাজপ্রাসাদ দেখে শরীরের রক্ত জল করার কোন মানে হয় ন1। 


৬৪ ফ্রাম্দে ভারতীয় তৃপর্ধ্যটক 


ফরাঁসীর| নিশ্চয়ই আগার মত পোষণ করে, নইলে লোক রাজপ্রাসাদ 
দেখতে আসে না কেন? এখানে যদি সকলেই আসত তাহলে বসবার 
জায়গাও খাবারের রেস্তোরা থাকত । এখানে কিছুই নেই, শুধু বিন্ভিং- 
গুলি সাধারণ লোককে রক্তচক্ষু দেখাচ্ছে, সেজন্যই এখানে কেউ 
আসেনা । আজ আমরা দুজন দর্শক মাত্র। এখান থেকে চল-- 
আমর! মানুষ, মানুষের কাছে যাই । প্রাসাদ মাহুষ গড়েছে, কিন্তু গড়েছে 
' অনিচ্ছা! সত্বে। জাকালো বাঁড়ি তৈরী করতে মজুরদের মজুরী দেওয়া 
হয়েছিল কি না কে জানে 1" 

আমর! এতিহাসিক বিল্ডিং দেখ! শেষ করেছিলাম রাত নটারও 
পরে। উপর নীচ করতে অনেক পরিশ্রম হয়েছিল। ট্রামে করে 
কাছেই একটি বড় রেস্তেোরশাতে খেয়ে শত খানেক পোষ্টকার্ড সেই 
রোস্তায়াতের বিলি করে দেখতে গেলাম কেউ কিছু দিয়েছে 
কি না--এদের দারিদ্র দেখে অবাক হতে হয়েছিল। প্যারীর সাধারণ 
লোঁক নিতীন্ত গরীব। রেস্তরা থেকে একটি ফ্রাংকও পাই নি। 
স্ইইডেনের লোককে পাচ ফ্রাংক দেখিয়ে বললাম “তেমাকে দেবার 
কথা ছিল বাহত্তর ফ্রাংক, কিন্ত পাঁচ ফ্রাংকও পাওয়া গেল না, কি 
রকম রেস্তরা ? 

সে বললে, “এট! বেকারদের রেস্তোরা, এর! কি করে দান করবে? 
চল অন্ত কোথাও যাই। অন্য জায়গায় যেতে হলে রুমে ফেরা ঘাঁবে না 
তাও বলে দিচ্ছি।” 

“সেলভে ছু সেলুই” তামার পৈত্রিক ভিটা নয়; কোথাও ঘুমাতে 
পারলেই হবে।”, আমরা বেকারদের আভ্ডা ত্যাগ করে একটি, ভাল 
রেস্তে?রায় গেলাম যেখানে কাজকমে নিযুক্ত লোঁকর৷ থেতে ষায়। 


প্যাক্রী ৯ 


সেথানেও আমর] খেয়েছিলাম এবং পচিশ ফ্রাংকের মত ভিক্ষা 
পেয়েছিলাম । তারপর শোবার ঘরের জন্য যেতে হয়েছিল। 

কলিকাতার বস্তিব গ্রলিপথ ধারা দেখেছেন-তারা নিশ্চয়ই জানের 
যে, এই সহরের বঞ্ধিব রাশ! কতথানি চওড়া | প্যারীতে সেই রকমেরই 
একটি গলি পথ দিয়ে চলছিলাঁম । পথে গ্যাসেব আলো জলছিল। 
কলিকাতাব্‌ বস্তির গলি পথের ছুদিকে টালির ছাঁওয়া এক তলা ঘর 
থাকে । প্যাদ্বীর গলিপথে ফুটপাত থাকে না । সেখানে ছু দিকে ছু তল! 
তিন তল! বাড়ি দেখতে পাওষা যায়। বাঁড়িগুলি সাধারণত অনেক 
পুরানো এবং গলি. রাশ্তাম্ম চলতে সণ্যাতসে'তে বাতাসের গন্ধ পাওয়! 
যায়। উপরম্ত জনমানব আছে বলে মনে হয় ন|। 

একটি বাড়ির কড়া নাড়তেই একজন মহিল! দরজ। খুলে দিয়ে সুইডিশ 
লোকটাকে দেখা মাত্র জিজ্ঞাসা করলেন, “হালে! জ্যন্‌! কি মনে করে? 
ভেতরে এস 1৮” জ্যন্‌ লোকটি কে__বুঝতে পারছিলাম না, বেশ ইংলিশ 
বলছিল অথচ ইংলিশ ভাষার প্রতি তাঁর বিরক্তির ভাব সব সময্বেই 
ছিল। 

চলতে চলতেই সে মহিলাকে জিজ্ঞাসা করল “ছু'খানা রুম পাওয়া 
যাবে ? উত্তরে ভদ্রমহিলা বললেন, “ছুখান|! কেন দশ থানাও পেতে 
পার, কিন্তু জান ভাড়। নগদ দিতে হবে।” 

“সেজন্য ভেব না! মেম, আগেকায় পাওনা তোমাকে দিতে যেতে 
পারব । আগামী কালও এখানে থাকব, সংগের লোকটি বেশ ভাল, 
সকলেই তাঁকে সাহাধ্য করছে ।” ইতিমধ্যে আমর! বস্বার ঘরে 
পৌছলাম। বিজলী-বাতির সুইচ. টেপা মাত্র ধরট। আলোয় উদ্ছবল হয়ে 
উঠল। ঘরটাতে থান কয়েক চেয়ার ও একটা গোল টেবিল ছিল। বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ধ। মহিলা ছাড়া বোধ হয় আর কেউ ধরে 


চ 
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ছিল না। প্রথমেই জ্যন্‌ বললে, “খাওয়া হয় নি, আমাদের খেতে হবে । 
মাঁছিল1 আমাদের বসিয়ে রেখেই ছ খান! রুম তৈরী করে এলেন। সেই 
দংগে দুই কাঁপ কাফি । ছোট কাপের দুই কাঁপ কাঁফি খেতে একটুও 
কষ্ট হচ্ছিল না কিন্ত জ্যন্‌ কি করে খাবে তাঁই ভাবছিলাম । আমাদের 
দেশের লোক না থেয়ে পথ টলে, ফরাসীরা যেমন খেতে জানে তেমনি 
আরামও করতে জানে, অথচ আমর] গিয়েছিলাম একটি বস্তিতে । 
প্যারীর বস্তি এবং কল্লিকাতার বস্তিতে কত প্রভেদ কলিকাতার 
লোককে বুঝানো কঠিন। ফরাসীদের সভ্যতা জ্ঞান আছে, আমাদের 
নাই, ফরাসীদের নৈতিক চরিত্র আছে, আমাদের তা নাই। আমাদের 
বস্তিতে যাঁরা ঘর করে বাস করে তার! উত্তর প্রদেশের মঞ্জুর শ্রেণীর 
লোক। আদেশ মান্য করাই ছিল তাদের এক মান্ত'অধিকার। তাদের 
বাড়িঘর দেখে ফরাসীদের বস্তির তুলনা! করা অনণয় হবে নিশ্চয়ই । 


ফরাসীদের গোলাবাড়ী আর আমাদের গ্রামে আকাশ পাতাল 
তফাৎ। বারবার সেই দৃশ্ঠদেধিকেছি । আমাদের গ্রাম এখনও প্রিমিটিভ, 
যুগেই রয়েছে, পরিবর্তন হয নি ফরাসীদের গ্রামের পরিবতন 
এসেছিল বিপ্রোহের ভেতর দিয়ে । আমাদের 7?” « দ্রোহ হয়েছে, 
বিদ্রোহ সীমাবদ্ধ রয়েছে, বিদ্রোহীদের মধ্যে গ্রামের লোক অংশ গ্রহণ 
করে নি। গ্রামের লোক যে অন্ধকারে ছিল সেই অন্ধকারেই রয়েছে। 
গ্রামের লোক যে পধ্যস্ত বিব্রোহে যোগ না দেবে, দেশব্যাপী ষে পর্য্যস্ত 


বিদ্রোহ না হবে সে পর্য্যন্ত আমর! দশ হাজার বৎসর পূর্বে যেমন ছিলাম 
তেমনি থাকতে বাধ্য হব। 


ঠা, বলতে তুলে গিয়েছিলাম সন্ধ্যায় এবং বিকালে কলিকাতার ভদ্র- 
পল্লীতে ধু'যায় মানুষকে যেমন কান! ক'রে দেয়, প্যারীর বস্তিতে গ্যাসের 
উন প্রচলন থাকায় সে রকম কিছুই দেখতে প্যওয়া যায় না। শুধু তাই 
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নয়, আমাদের দেশে ভদ্রপলীর শিশুর! স্বাধীনতা পাবার পর পল্লীপথে 
যে রকম বেপরোয়াভাবে চলে, প্যারীর বস্তিতে শিশুর। সেই রকম ভাবে 
চলে না। ছোট বেল! থেকেই তাদের সহরে থাকার উপযুক্ত করে 
তোলা হয়। 


এক ঘণ্টার মধ্যেই রানা হয়ে গেল। ইভিমধ্যে দৈনিক টেলিগ্রাফ 
পড়া হয়েছিল। খেয়েছিলাম" স্তুপ, আলুসিন্ধ, প্রচুর মাখন, মাংস এবং 
কফি মিদ্ধ। সকলেই পেট ভরে খেলাম, তারপর চল্ল নানারকম গল্প 
'আগতপ্রায় যুদ্ধ কেমন হবে? আবার প্যারীর পতন হবে কিনা? 
হিটলার যুদ্ধের দিকে কতটুকু অগ্রসর হয়েছেন' ইত্যাদি । জিজ্ঞাসা 
করে জ|নলাম, এই এলাঁকাঁতে অনেক বিদেশী দরিদ্র বাস করে । মেম্‌কে 
দেখে এবং খাঁগ্য থেয়ে মনে হচ্ছিল না--এদিকের লোক অর্থাভাবে কষ্ট 
পাচ্ছে। হা, তবে এদ্রিকের লোক উচ্চুচ্ঘল নয়, কিছ্বা মাতালও নয়। 
এই খঞ্চলে মদের প্রচলন খুবই কম। শোবার বিছানা দেখে 
ভাবলাম মাত্র পাঁচ ফ্রাংকে কি ক'রে এমন স্থুন্দর বিছানা দিতে পারে? 
বাস্তবিকই এই এলাকাট। যেন প্যারীর বাইরে । 


পরের দিন সকালে ঘরেতে কিছুই খেতে পাওয়া যায় নি। মহিল! 
সকালে নান! কাজে ব্যন্ত ছিলেন। সকালের দ্রিকে সকলেই বাইরে কিনে 
থায়, গারলে ছুপুরেও খেয়ে আসে। ইংলগ্ডের মত ব্রেড, এগ ব্রেকফাষ্টর 
পরিবর্তে ডিনার এবং বেডের প্রচলন বেশি । অনেকে সকাল ন*টা 
দশট| পধ্যস্ত বিছানাই ত্যাগ করে না । আমার মনে হয় এই মহিলাও 
তখন বিছানাতেই ছিলেন । জ্যন্‌ মুখরক্ষা করবার জন্ত আমাকে বলেছিল, 
মহিল! এখন বিশেষ কাজে ব্যস্ত আছেন”, আমরাও ছোট একটি 
রেন্তোরাতে ত্রিশ সেন্তিম ক'রে কাফি, তি বেনতিম ক'রে ভিম খেয়ে 
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সুখী হয়েছিলাম । এটা হল ১৯৩৫-৩৬ সালের প্যারীর খাগ্দ্রব্যের দর 
বর্তমান দ্রব্য মূল্যের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই । 


লঞ্মিং হাউসে ফিরে আসবার সময় কতকগুলে৷ খবরের কাগজ 
এনেছিলাম । সেগুলোর পড়া শেষ করতে বেলা হরেচিল একট] 
তথনও বের হবার সময় হয় নি। জ্যন্‌ তখনও ঘুমাচ্ছিল। বেল। তিনটার 
সময় ক্ষুধায় কাতর হযে আমি জ্যন্কে ডাকতেই সে উঠল এবং 
তাড়াতাড়ি ক'রে কাছেই একটি রেম্তোরাতে কিছু খেষে নিয়ে চল্ল 
ধনীদের পাড়ান্ব। 

দেখবার মতই বাড়িগুলি এবং সেখানে যারা বাস করে প্ররুতই 
তারা ধনী, কিন্তু কোনও ধনীই আমাদের আপ্যায়ন করে নি। 
আমরা ধনীদের অধ্যধিত রোস্তারণয় প্রবেশ করলাম এবং একটি 
আরাম দায়ক সিটে বসলাম । বয়, “কি চাই জিজ্ঞাস করলে। জ্যন্‌ 
তাকে ফবাসী থাছ্যের ফরমাস দিল। জনের কাছে বয়চুপি চুপি 
কি বল্লে। জ্যন্‌ মাথা নাড়ল। কতক্ষণ পরে পকেট থেকে পচাত্তর থানা 
পোষ্টকার্ড বয়ের হাতে দিলাম । খানিক বাদেই আমাদের টেবিলের 
কাছে কয়েকজন ভদ্রলোক এলেন এবং একটি লঙ্থা টেবিলের এক কোণে 
আমাকে বসিষ্বে কঞ্পেকটি প্রশ্ব পত্র আমার হাতে দিলেন। প্রত্যেকটি 
প্রশ্নের উত্তর দেবার পর জিজ্ঞাসা করলাম--আর কারো! কিছু জিজ্ঞাসা 
করার আছে কি না? কারো জিজ্ঞাসা করার কিছুই ছিল না 
শুধু একজন ভদ্রলোক তার নৃতন প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করলেন “ইগ্ডিরার লোৌক 
কি তাদের বর্তমান অবস্থাতে (ইংরেজ রাজত্ব) সন্থই ? এর উত্তরে যা 
বলছিলাম শুনে সেই ভদ্রলোক কুড়ি ফ্রাংক-এর এক খানা নোট 
দিয়েছিলেম। এখানে 'কুড়ি ফ্রাংক প্রত্যাখ্যানের প্রশ্ন আসেনা, প্রশ্ন 
আসৈ নিজের দেশের সঠিক সংবাদ বলতে যে আপমাঁর হয় তারই যন্ত্রণ। 
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নঙ্ক করতে পারছিলাম না। খ্বাধীনতা পাবার প্রশ্নই ছিল তখনকার 
দিনের বড় প্রশ্ন, কিন্ত আমাদের “কৃষ্টি' ত বৃঠিশ ধ্বংস করছিল না । বরং 
রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং অন্যান্ত মহাত্মাদের 
এ বিষষে সাহাধ্যই করেছিল। আজও আমর! সতী দাহের প্রয়ংলাই করি 
আজও রামরা গঙ্গাসাগরে শিশুসন্তান নিক্ষেপ করাকে পুণ্যকার্ধা বলেই 
মনে কারি, আর বিধব1 বিবাহ অসবর্ণ বিবাহ এখনও আমাদের সমাজে 
প্রচলন হয় নি। জাতিভেদ বা কাই-সিষ্টেমের ছ'চ আমাদের গ1 সঙ 
হয়ে গেছে। যে ছুঁত্মার্গের কুগ্রথাকে স্বামী বিবেকানন্দ বার বার 
কঠোঁর গাবে নিন্দা ক'রে গেছেন, এখনও বাংলার গ্রামে মেই ছেত্মার্গের 
ফ্যাসিবাদ সাধারণ লোকে মহানন্দে মান্ত ক'রে চলে। আমাদের সমাজে 
যে সব জান্ত প্রথা” নিটুর নিয়ম, জবন্ক আচার ও রাঁশিরাশি কুসংস্কার 
এখনও আছে ত৷ হাজার চেষ্টা করলেও বিদেশী পর্যটকদের তীক্ষ নজর 
এড়াতে পারে না । কিন্তু সমাজের গ্লানি ও জঞ্জাল দূর করবার জন্তু 
দারা এখনও সেন্প সংগঠিত আন্দোলন করতে সক্ষম হই নি। 
আই কথ! সকল স্বানে সকলের কাছে গোপন করা চলে না। বাধ্য হয়ে 
ত্বামাকে প্রশ্রকারীর সব কথাগুলি স্বীকার করতে হয়েছিল। এতে মনে 
আঘাত লেগেছিল, ভুক্তভোগী ছাড়া অন্য কারে বুঝাবাব ক্ষমত| নাই 
বিদেশে যেয়ে স্বদেশের ছুর্তাগোর কথা বড় বলা কত অপমান । 


শ্রথানে একটি ছেলের কথ! না বলে পারলাম না। ছেলেটি জাতে 
ডাচ নিদারলেণ্ডের বাসিন্দা ৷ তার সংগে তাদের দেশেই দেখা হয়েছিল। 
আমার সাহাধ্য পেয়ে সে প্যারীতে এসেছিল। তার সঙ্গে কথা ছিল 
সেল্ভেসন আমির বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করবে। সেল্ভেসন 
সির বাঁড়িতে সে প্রায়ই আনত এবং খোজ করে যেতে। সে এসেছিল 
গাড়িতে করে, আমি এসেছিলাম সাইকেলে করে সেগ্গন্ত পৌছার সসয়ের 


৭০ ফ্রাম্দে ভারতীয় তৃপর্ধ্যটক 


নিশ্চয়তা ছিল না। প্যারী হতে বিদায় নেবার সপ্তাহ পৃবে তার সংগে 
দেখা হল। সে আমাকে টেনে নিয়ে চল্ল একটি আড্ডা বাড়িতে, 
সেখানেই সে থাকত। 


্রশঙ্থ পথের উপর ছয় তলা বাড়ি। বাড়ির চারিদিকে বিভিন্ন 
রকমের সাইন বোর্ড। একটি সাইন বোর্ড আমার মনাকর্ষণ করল । 
সাইন বোর্ড রূশ ভাষায় লিখা ছিল, নিচে ছিল ফরাঁসী ভাষায় লিখা । 
কন্সাল সারভিস কথাটা ভাল করেই বুঝলাম। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা. 
করলাম “এটা কি রকমের কন্সাল সারভিম্‌ হে, সোভিয়েট রুশিয়ার 
পতাকা ঝুলছে না কেন? 


ছেলেটি বললে” এট সৌভিয়েট রুশিষ(র কন্সাল অফিস নয়, জারের 


আমলের কন্সাল সারভিস, এখান থেকে এন্টি সোভিয়েট প্রপেগেত্ড! 
হয়, আমিও তাদের দলে আছি । আর কিছু না হক খেতে পাচ্ছি ত? 


ছেলেটিকে কিছুই বল্লাম না শুধু আফিস এবং কয়েকজন লোকের 
দেখা সাক্ষাৎ পাব ভরসা করে উপরে উঠলাম । তিন তলার সামনে 
একটি রুমে কনসাল আফিস। আমাকে দেখা মাত্র একজন লোক 
কাউণ্টারের ভেতব থেকে বেরিয়ে এসে ফরাসী ভাষায় কি বললে। 
ইংলিশে বল্লাম “ফরাসী ভাষা জানি না ।” 


লোকটি ইংলিশে বললে “ভিসা! নিতে এসেছেন কি? রুশ দেশে 
'আঁপনি যাবেন ?” 


টার রে রকাররনন আপনারা 
কি সোভিয়েট রুশিয়ার কন্সাল? 

লৌকটি আমতা আমতা করে কাউন্টারের মধ্যে চলে গিম্কে বল্‌লে 
"আমরাও ভিসা দিতে পারি 1” 


প্যারী ৭১ 


রুশ দেশে আমি যাঁব ন।, সাইকেলে ভ্রমণ করার মত ভাল পথও নাই 
উপরন্ত শীত এসে গেছে, এখন রুশিয়াতে সাইকেলে কেন মোটর কারেও 
যাওয়া জস্ভব নয়। আদল কথা হল আপনারা এমন একটি কন্সাল 
সারভিস খুলেছেন যা আমাঁর মতে জাল ছাড়! আর কিছুই নয়। এই 
ছেলেটিকে কি করে আপনারা পেলেন ?” 


কাঁউণ্টারে বসা লোকট1] আর কথা না বলে ভেতরে চলে গেল, 
বুঝলাম সে আর কথা বলতে রাজি নয়। এখানে অনেক বিদেশীকে 
ঠকানো হয়। অনেকে মনে করে এটাই সত্যিকারের কন্সাল আফিস। 
উপযুক্ত ফি দিয়ে ভিসা! নিয়ে যখন রুশ সীমান্তে পৌছে তখন নকলে 
ভিস! অগ্রাহ হয় এং পর্্যটনকারী আপন! হতেই সোভিয়েট রুশিয়ার 
উপর বিরক্তি প্রকাশ করতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূ পর্যন্ত 
এই প্রকারের জাল ভিসা প্রদানকারীদের আফিস ছিল, এখন তাদের 
কি অবস্থা এবং ব্যবস্থা হয়েছে সে সংবাদ আমি রাখি না। ছেলেটি 
কিন্তু আমার সংগে বেরিয়ে এল না! সেখানেই রয়ে গিয়েছিল । 
বুঝতে পেরেছিলাম অপাত্রে দান করেছিলাম । তবুও মন্দের ভাল কিছুই 
সংবাদ পাওয়া গেছে। পৃথিবীর বড় বড় সহরে, ধনতাস্ত্রিক দেশের 
কথাই বলছি, সবত্রই দেখ। যায়, জালিয়াৎ, জোয়াচ্চোর এবং আরও 
অনেক রকমের সমাজদ্রোহীদের দল গণ উঠছে ক্রমেই । এদের মন্দ 
বলাও চলে না । চাকরি যোগাড় করতে জুতোর হুখতলী ক্ষয় হয়ে যাঁঃ 
তবুও চাকরি মেলে না? সৎ উপায়ে থাকতে হলে যে জ্মুযোগ স্বিধার 
দরকার তা পাওয়া! যায় না। মাশ্ষ ইচ্ছা করে অন্ায় কাজ করতে রাজি 
হয় না তা আমি জানি এবং সেজন্তই ধনতন্তরবাদী দেশগুলির পাপীদের 
বিরুদ্ধে কিছু বলতে ইচ্ছা হয় না। 


প্যারী নগরের নাম ষাই হউক তার উচ্চারণ হয় অনেক রকমে যেমন 


২ ফ্রান্সে ভারতীধব তৃপর্য্যটক 


পেরী, প্যারী, পেবিস্। বুটিশর: সাধারপতই পেরীম্‌ বলে। উচ্চাঁরণটা 
হয় একটু গরম স্বরে । ইউরোপের সবর "পেরী” ই উচ্চারিত হয় । 
শব্ধ উচ্চারণ করতে ফরাঁসীর! যেমন শক্তি ব্যবহার করতে রাজি নম্ব, 
'ন্ান্য ইউরোপীয়ান জাতও ঠিক সেরূপই শব্ধ উচ্চারণ করতে মুখ বিকৃত 
করতে গ্রস্ত নয়। আমর! কেন যে আপ্রাণ চেষ্ট! করেও শব্দের বিকৃত 
উচ্চারণ করি তার বিশেষ কারণ আছে । 

প্রকৃতপক্ষে প্যারী একটি ইন্টারনেশনেল নগর । এখানে না আঁছে 
গরমন জাতের লোঁক নাই, লগ্ন, বাপিন এবং ইউরোপের অন্ঠান্ত সরে 
পৃর্ধিবীর সমগ্রজাতের লোক বেশি করে বাস করে না এখানে উল্টো, 
প্রাই হল প্যারীর বিশেষত্ব । বর্ণবৈষম্য নাই, রাজনীতির বাক্য স্বাধীনতা 
রয়েছে, হাতে অর্থ খাকলেই হল। লগ্ন, বারমিংহাম প্রভৃতি সহরে পার্কে 
ঝাক্য স্বাধীনতা আছে কিন্তু যেখানে বৃটিশ জাত বেশি সেখানে বাইরের 
লোকের পক্ষে সংযত হয়ে কথ! বলতে হয় । ফরাসীদেশের সর্বত্র বাঁক্য 
শ্বাধীনত। রয়েছে । যা ইচ্ছা বলে যাও, ফরাসী জাতকে মিনিটে মিনিটে 
নরকে পাঠাও ফরাসীরা শুধু হাসবে, কিছুই বলবে না। 

লগ্নে গিয়ে দেখেছিলাম বৃটিশের রাজভক্তি যেমন' অটুট, রাজার 
প্রাতি যেমন শ্রদ্ধা এবং ভক্তি রয্বেছে ফরাসীদের ঠিক সেন্ূপ করে শ্রদ্ধ! 
ভক্তি রয়েছে বর্ণ বৈষম্য অহবেলাকরা, রাজার প্রতি ত্বণা করা, 
বাঁকা স্বাধীনতা! বজায় রাখা, স্ত্রীলোকের শ্বাধীনতা সর্বদিক দিয়ে মেনে 
নেওয়া । বৃটিশের বিপরীত দিিকট! দেখাএবং অন্তব করার স্থান 
হল ফ্রা্ষ। এমন দেশে ছেডে ষেতে ইচ্ছ! হচ্ছিল না, কিন উপায় নাই 
খন দেশে যেতে হবেই। 


প্যারী নগরের অনেক“ কিছু দেখেছিলাম তার সবটা এখন মনেও 
নাই, যতটুকু মনে আছে এবং ডাইরীতে নোট করেছিলাম তার সবটাই 


পারা গড 
বল! হয়েছে, তবুও মনে হচ্ছে কিছুই যেন বলতে পারি নি। দোট বই 
এর পাতায় দেখলাম আর আর একটি দিকের কথা মোটেই বলা হয 
নি। অনেকের হম্বত মনে জাগতে পারে-“সে আবার কোন দিক? 
সে দিক পৃৰও নয় পশ্চিমও নয়ন, সেটা হল মানব চতিত্রের গতি_বা 
সবটাই নির্ভর করে আধিক স্বচ্ছলতার উপর । আধিক দুর্গতির সুযোগ 
নিযে যারা মানুষকে বিপথগামী করে, সেই সব দুর্বৃত্ধদের আমিএকটুও 
মন্দ বলিনা। আমি বলি বার আধিক দৈন্ততা আনে তারাই সমাজের 
শক্র । “সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার? গ্গোগান প্রচারকারী সাম্রাজ্যবাদী 
ফ্রা্দে আধিক পরাধীনতা তত ভয়াবহ বলে মনে হচ্ছিল না, আমার মনে 


হচ্ছিল বুটিশ প্রপেগেণ্ডার ফলেই ফরাসীদের এত বদনাম হয়েছিল | 
চীন দেশে ভ্রমণ করায় সময় দেখেছিলাম, যে কোন অন্তার়কারীকে 


লোকে “কোন্টনিজ ( কোণ্টনের অধিবাসী ) বলে মিথ্যা পরিচয় দের । 
ইউরোপেরও সেই নিম্ন । ইউরোপে যে কোন শ্বেতাঙ্গ বাভিচারী, 
আফিংখোর, কোকেন্-ব্যবসাস্ী হলেই সে “ফ্রেঞ্চমেন' ছাড়া আর কেউ 
পঙ়্ ! যত দোষ নন্দ ঘোষ'--এই প্রচগিত বাক্যটিই ফরাসীদের উপরে 
কারোপ করা হয়ে থাকে । বুটিশ নানা ভাবে ফরাসীদের জাতীয় চরিক্র 
সম্বন্ধে অনেক মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে বেড়াত সেজন্ত সার! দুনিয়ায় 
ফরাসীদের সম্বন্ধে লোকের অধথা ভ্রান্তধারণার উৎপত্তি হয়েছে । ফতটা 
দোব ফরাসীদের জাতীয় চরিত্রে ইংরেজ ও অন্পসব ইউরোপীয়ান জাতি 
মিথ্যা কাহিশীর হৃষ্টি করে চাপিঘ্নেছে__-আসলে ফরাসীদের চরিত্রের মধ্যে 
পেরূপ দোষ ষোলভাগের একভাগ হয় তআছে। বাকী পবই অন্গদের 
কল্পিত। অপরকে অবজ্ঞাব পাত্র সবাই দেখতে চাষ কিন্তু নিজের মধ্যে 
বে কত গলদ ও দোষক্রটি আছে, সে দিকে কোন লোক বা কোন জাতি 
কখনও চেয়ে দেখে না, এইটেই ভচ্ষে ধনতন্ত্রবাদী দেশের খ্বভাবগত একাটি 
অন্ভুত রীতি ও অভ্যাস । 
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ধবতস্ত্বাদই সাত্রাজ্যবাদের উৎপত্তির কারণ। ফরালী দেশের ধনিক 
পুঁজিপতিরা তাদের দেশে সাআজ্যবাদ চাঁলু করার দিক দিয়ে জন- 
সাধারণকে অজ্ঞাঁতে অন্ধ ক'রে রাখার বিভিন্ন কুপদ্ধাতি অবলম্বন 
করেছিল।. ইউরোপের গ্রেটবুটেন এবং আর়রলেগ্ড ছাড়া সর্বত্রই 
ফরাসী ভাষা দুভাষীর কাজ করে যাচ্ছে। তুকী, আরব, পারস্ক 
এমন কি আফগানিস্থানের “বিদেশী ভাষা' ফরাসী ভাষা । এই ভাষার 
ব্যাপারে সাআাজ্যবাদ বজায় রাখার জন্ত ফরাঁসীর। অকাতরে সব কিছু 
দিতে প্রস্তত। আফ্রিকার বুটিশ কলোনী ছাড়া প্রায় সর্বত্র ফরাঁসী ভাষার 
প্রচলন রয়েছে । যথনই ফরাসী মজুর কোন রকম বিদ্রোত করে, অমনি 
ভাষা-সাম্রাজ্যবাদদের দোহাই দেওয়া হয়। অনেক সময় সেই দোহাই 
কার্যকারী হয়। ক্ষুধার্ত শোধিত মজজুরর! ভাষা-সাস্রাজ্যবাদের মোহে 
মৃত্যু বরণ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ফরাসীদের এই ভাষা-সাম্রাজ্যবাদ 
ধ্বংস করেছে । সিরিয়। এখন স্বাদীন দেশ হয়েছে । দেশে দেশে 
মাতৃভাষার আদর বেড়ে চলেছে । সকল রকমের সাম্রাজ্যবাদ আজ 
ত্রাহি ত্রাহি' ডাক ছাড়ছে। সার ছুনিয়ার সাআআজ্যবাঁদের ত্রাণকর্তা 
আজ আর কেউ নেই৷ বুটিশ, ফরাসী, পতুগীজ, ডাচ এবং আমেরিকান্‌ 
সাস্তরাজ্যবাদীদের একই সংগে মৃত্যু হবে। ফরাসী দেশের মন্তুর এবং 
কৃষক আজ জেগেছে, তার! পেট ভ'রে খেতে চায়, আলো-বাতাসওয়ালা 
ওম্বাস্থ্যকর ভাল ঘরে থাকতে চায়। তারা চায় না, তাদের ভাষা 
ব্যবহ।র করে অন্ত জাত সভ্য হোক, আফ্রিকাতে নিগ্রো অথব! 
ইন্দোচীনে আনামিতরা ফরাসী ভাষ। আয়ত্ব ক'রে নিজেদের “ফ্রেঞ্চম্যান। 


| 

আজ আমেরিকাতে নিগ্রোভীতি যেভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, 
ফরানী দেশে পূর্বে কখনে। দেই রকম নিগ্রোভীতি কিনা! বর্ণ বৈষম্য ছিল 
না। সেজন্তে ফরামীর1 পূর্বেও পৃথিবীর লোকের কাছে আদরণীয় ছিল 
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এবং ভবিষ্যতেও থাকবে । পৃথিবীতে যত সাম্রাজ্যবাদী ছিল এবং আছে 
তাদের মধ্যে ফরাসীরাই বণবৈষম্য প্রশ্রয় দেয় নি, এটা নিশ্চয়ই বড় কথা। 
যারা বর্ণ বৈষম্যের পদাঘাতে জর্জরিত, তার! একদিকে ফরাসীদের যেমন 
প্রশংসা করবে, অন্ত দ্রিকে ফরাসীদের সাত্রাজ্যবিস্তারের লোভকে ত্বণার 
চক্ষে দেখবে । সকল রকমের সাম্রাজ্যবাদ ধংস হবেই, তবে হচ্ছে না 
কেন সে-কথা। সংক্ষেপে পূেই বল! হয়েছে। 
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যে দেশের নাম শুনলে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক মোহিত 
কয় সেই দেশ হতে বিদায় নেবার সম এসেছিল । প্যারীতে আর ফিতে 
যাব সে ধারপা ছিল না । গতর থাটিয়ে ভ্রমণ বার বার হতে পারে না। 
বিদায়ের দিন কুসুম পালের সংগে সাক্ষাৎ করে বলেছিলাম “ফরাসী 
দেশে আবার আস। আমার পক্ষে অসম্ভব । সম্পত্তির মধ্যে এক মাত্র 
সম্পত্তি হ'ল শরীর, তাও নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।” 


কুন্থুম পাল বলছিলেন “এট! হল খাটি সর্বহারার কথা! ।” 


সবহারা ছিলাম কি আর কিছু ছিলাম তখনো হদয়ঙ্গম করতে 
পারিনি । এবার বুঝতে পেরেছি আমার অবস্থা কি? 


একটি বিশিষ্ট স্থান ত্যাগ করতে বাস্তবিকই দুঃখ হচ্ছিল। বড় বড় 
বিল্ডিং, এতিহাসিক তধাপূর্ণ স্থানে যেতে একটুও ইচ্ছা হচ্ছিল না। 
গুধু মানুষ দেখতাম এবং ভাবতাম “এই ত ফরাসী জাত, এদের কত 
প্রতাপ । ইন্দোচীনে, মাদাগাস্কারে এরাই দৈরাত্য করছে অথচ 
ক্রত্সের সাধারণ লৌক তাদের কলোনীতে কি হচ্ছে একটুও দৃষ্টি রাখছে 
না। যাদের এতগুপি উপনিবেশ তাঁর রাষ্ট্রকেন্ত্র দেখলে মনে হক্ব 
যেন একটি শয়তানের খেলার মাঠে এসেছি । সাধারণ লোক তাদের 
দেশের অন্রপাতে নিতান্ত দরিদ্র । সামান্ত মুদ্রার পরিবর্তে খন তখন 
মত পরিবর্তন করে। এটা কি কম দুঃখের কথা অথন্ধ এই সহরেই 
এমন বিদ্রোহ হযেছে যারণ্প্রভাবে এখনও অন্তান্ত দেশের লোক তাদের 
ভবিষ্কৎ নিষ্ধীরণ করে। এই ধরণের চিন্তাধারা প্রান্ইই হ'ত, কিন্ত কারো 
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কাছে কিছুই বলতাম ন। এমন কি কুন্থম পালের কাছে বলি নি। ভিনি 
ছিলেন ভাগ্য এবং বিধাতার অগ্রগ্রহ প্রার্থী, আমি ছিলাম তাত 
বিপরীত মতাবলম্থি। 


নির্ধরিত দিনর সকাল বেল! প্যারী হতে রওয়ানা হলাম। বণ্টান্র চার 
মাইল চলতেও কষ্ট হচ্ছিল। চলতে কষ্ট হবে না কেন? শরীর ত 
মেসিন নয়। মনের শক্তি এখানে ফেল মেবে যাচ্ছিল। পথে দেখ! 
হ'ল কয়েকটি বুটন যুবকের স'গে তার। যাবে ডেপী। মামাকে দেখতে 
পেয়ে তার! দীড়াল এবং থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল “কোথায় যাবেন 
স্তার ?* 

ব্যবহার অতীত ভদ্র। ডেপী যাব যখন শুনল তখন তারা বলল 
এদিকে আস্থন আমরা রেল স্টেশনে যাচ্ছি। 

সাইকেলে ডেগী যাব ঠিক করেছি বন্ধুগণ | 

রেখেদেন সাইকেল, আকাশের দিকে চেয়ে দেখুন হয় ত আর ছু দিন 
তারপরই আরম্ভ হবে ঝড় তুফান। তখন আপনি পথ চলবেন কি করে ? 

সাইকেলে আর উঠলাম না, যুবকদের বল্লাম “চল কোন 
দিকে যাবে ।” 


পথ দ্রেখিয্বে ভারা চল্ল। জ্টেশনে যেয়ে দেখলাম বিরাট স্টেশন, 
এখান থেকে গাড়ি যায় সোজা ডেপী পধ্যন্ত। যুবকের! বললে সেদিন 
তারা রওয়ানা হবে না, হয় ত একদিন থেকে ভাড়ার টাকা যোগার করে 
গাড়িতে বসবে । আমার অভাব ছিল ন1, ইচ্ছ। হল দেখতে, কি করে 
এর ভাড়া যোগাড় করে। 

আমাকে নিয়ে একটি লজিং হাউসে গেল। সেখানে সারি বাধা 


বিছানা । ছুফ্রাং করে তাড়া । সকলেই গগদ মূল্য দিয়ে বিছানার 
টিকিট কিনল। আমিও কিনলাম। প্রত্যেককে একটি কনে সিন্দুক 
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দেখিয়ে দেওয়া হল। 'আমাদেৰ যথাসর্বন্য সিন্দুকে বন্ধ করে দিয়ে 
বাইরে চল্পাম। সাইকেল নিয়েই চলতে ভাল লাগছিল। পায়ে হাটতে 
মোটেই ইচ্ছ! হচ্ছিল না । এরা! চলছিল ফুট-পাঁথ দিয্বে, আমি চলছিলাম 
রাস্তা ধরে। ছু দিকে সারি দিয়ে পুরাতন বিল্ডিং । অনেকটা ডালহোসী 
স্কোয়ারের মত অফিস কোয়ার্টার । দূল বেঁধে অফিসে প্রবেশ করছিল। 
ঘণ্টা ছুই তাঁরা অফিসে অফিসে গেল, তারপর ফিরে এসে বলল 
' “আমাদের ভাড়ার টাকা যোগার হয়ে গেছে, আগামী কাল এখান 
থেকে রওয়ানা হব । আফিস গুলিতে যেয়ে কে কি বলছিল নীচ থেকে 
শুনবার অথবা দেখবার উপায় ছিল না। বুঝতে পেরেছিলাম এরা 
কায়দা মাফিক ভিক্ষা করেছিল। রাত্রে তাদেৰ ভিক্ষা পদ্ধতি জেনেছিলাম 
তারপরর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকি । এক জন ধুবক জিজ্ঞাসা করলে” 
একেবারে চুপ মেরে গেলেন যে ? 


আমার ধারণ! ছিল কোন বুটন্‌ বিদেশে যেয়ে ভিক্ষা করে না, 
আমাদের দেশের ধনীর ছেলের! তাই বলে এবং বেশ গর্ব করে। 

আমার কথা শুনে যুবকদের মধ্যে একজন বললে “জানি না 
আপনাদের দেশে কি রকম লোক বাঁস করে, আমাদের ধারণা 
ইত্ডিয়াতে শুধু রাজ! মহারাজা, নবাব সুলতান এবং তাদের প্রজারা সবাই 
ধনী, এক বার ইত্ডিয়াতে গেলে হয়, অন্তত ভিক্ষা করে লাখপতী 
হয়ে ঘরে ফেরা যাবে। 

এ সম্বন্ধে আর কথা বাড়ালাম না। জানতাম ভারতীয় ধণিক- 
সম্প্রদায় নামে যারা পরিচিত, আত্মসন্মান বলতে তাদের কিছুই মাই। 
তার! হল শক্তের ভক্ত, নরকের বম। 


ফ্রা্প কেন ইউরোঁপের সর্বত্রই দেখা যায় আত্মসম্মান বলতে 
কিছু ধা বুঝায় ইউরোপীয়ানদের মধ্যে বেশ আছে। আত্মসন্মা ণীরা 
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প্রানের মায়! করে না। আজও ফরাসী দেশে “ডুয়েল” আছে। ডুয়েল 
বলতে যা বুঝায় ইত্ডিয়াতে কোন কালেই ছিল না। ছুই জন প্রতিছম্্ী। 
এক জনের মৃত্যু না ওয়া পধ্যন্ত লড়াই করতে থাকে। যে নিহতহ্য্ব 
সে প্রাণ ভিক্ষা করে না অথবা পালিয়ে যায় না। যেজয়ী হয় সেবুক 
ফুলিয়ে হাটে না। 


এতে সাধারণ লোক শিক্ষা পাঁয়। সাধারণ লোক বুঝতে পারে বাজে 
কথা বল্লে তার ফল ডুয়েল। আমরা দশ জনে মিলে এক জনকে আঘাত 
করি, এই ত আমাদের সভ্যতা তার উপর যারা বিদেশে যেয়ে নিজের 
দেশের দারিদ্র এবং অশিক্ষিতের রক্ত শোষণকরে অর্থ নিয়ে বড় মানুষী 
করে তারা নিতান্ত অভদ্র এবং সংস্কৃতি বিহীন। স্বচক্ষে দেখেছি এক 
জন ভারতীয় রাজ! শ্বেতকায়ের জুতোর উপর মাথা রেখে রোদন করতে, 
এই শ্রেণীর লোৌকের পক্ষেই নরমের উপর গরম হওয়া চলে। তারাই 
বলে বিদেশে যেয়ে শুধু নবাবী কর। 

এসব কথাই ভাবছিলাম এবং দেখছিলাম বৃটন্‌ যুবকর্দের চাঁল- 
'চলন। আমার কাছে তাদের চালচলন এবং কথা একটুও নূতন মনে 
হচ্ছিল না। 


পরদিন রেল গাড়িতে উঠলাম দশটার গাড়ি ছাঁড়ল। বৃষ্টি পড়তেছিল। 
আমি ষে কম্পাট্মেন্টে উঠেছিলাম সেই কমপাঁটমেণ্টে এক জন ফরাসী 
ও ছিলেন। মুহুর্থের মধ্যে আমাদের পরিচয় হ'ল। আবহাওয়ার 
কথাই বেশি হচ্ছিল তারপর আমার ভ্রমণ কথা আরম্ভ হল। উত্তর ও মধ্য 
ফ্রান্দে কি দেখেছি তাই বল্লাম | এই পথটুকু কেন গাড়িতে ধাচ্ছি সে 
কথা বল্লাম না। ফরাসী ভদ্রলোক নিজেই বললেন “আর বাই- 
সাইকেল চালানো সম্ভব হবে না, আপনি বোঁধ হয় লগ্ডনে শীত কাটাবেন ? 

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংলিশে । গ্রকটু দুরে অন্ত ছুজন ইংলিশ 


টি ফ্রান্সে ভারতীয় ভৃপ্যটক 


কি ন্বচ ছিলেন জানি না। দুঃখ করে ফয়াসী ভদ্রলোক বললেন “আপনি 
একটি ফরাসী শব্দ না শিখে কি করে কন্টিনেন্ট ভ্রমণ করলেন সেকথাই 
ভাবছি। 
ভুল করলেন ম'সিয়ে, ইরাণ হতে ফরাসী ভাসার সাত্রাজ্্য আরম্ত 
হয়েছে, এবং শেষ হয়েছে এখানে ডেগীতে । এর মাঝে ফরাসী ভাষা 
মধ্যম ভাষার কাজ করে। এটাও তবে জেনে রাখুন কন্টিনেন্টে, 
( ইউরোপ ) যদ্দিও মধ্যম ভাষার কাজ ফরাসী ভাষা করছে ভবিষ্যতে অন্ত 
ভাষা ফরাসী ভার়ার স্থান কেড়ে নেবে । আপনারা নৃতন কিছুই দিতে 
পারছেন না, সেইজন্যই আপনাদের ভাষার প্রভাব কমে যচ্ছে। 


ফরাসী ভদ্রলোক একেবারে চুপ করলেন। 


পুনরায় বললাম “আপনাদের মধ্যে কতকগুলি লোক আছে যারা 
বিদেগীর প্রতি ফরাসী ভাষা চাপিয়ে দিয়ে চায় সেজন্ত বিদেশীরা ইচ্ছা 
করেই আপনাদের ভাষা পরিত্যাগ করছে যেমন আমি এক জন। আমাকে 
ফরাসী ভাষা বলাবার জন্ত অনেকে বিপদ ফেলতেও ক্রটি করে নি। 
ফল হয়েছে একটি ফরাসী ভাষ! না জেনেও ইউরোপ ভ্রমণ করতে সক্ষম 
হয়েছি । কারো উপর যদ্দি কিছু চাপাতে হর তবে শক্তির অপব্যবহার 
হয় 1” 

হা মপিয়ে। 

গাড়ি থামল। আমর! সবাই নামলাম । সাইকেলট। ব্রেকভান্‌ হতে 
নিয়ে অন্যান্ত ইংলিশ যুবকদের সংগে চল্লাম। পথে দেখা হল এক দন্স 
ফরাসী ভ্রাফ্যমানদের সংগে । তার্দের সংগে বুউন ষুবকদের পরিচয় ছিল। 
তাদের একই সংগে আমার একটি লজিং হাউসে আশ্রয় নিলাম । বাত্র 
থাকবার জন্য প্রত্যেকে পচ ফ্রাঙ্ক করে দ্বিলাম। বিছানা অপরিক্কার 
ছিল। ঘরটা] গরমও কম ছিল। বাইরে খেয়ে বিছানায় বিশ্রাম করার 


ফ্রান্স হ'তে বিদায় ৮১ 


সময়ই বুঝলাম উকুনের উপদ্রব আছে। বিছানার চাদর, বালিশের খোঁল 
পরিবর্তন করে দিতে বল্লাম । লজিং হাউসের মালিক তাড়াতাড়ি করে 
বিছানার চাদর এবং বালিশের থোল পরিবর্তন করে দিল। সে বুৰতে 
পারল একটি কালো লোকের আদেশ অনেকগুলি শ্বেতকাঁয় মেনে চলছে 
নিশ্চয়ই বোধ হয় লৌকটা কেউকেট। হবে। 

অহঙ্কার করার মত আমার কিছুই ছিল না। রাত্রে সুনিক্রা যাতে 
হয় তাই আমার লক্ষ্য । সন্ধ্যার পর থেকেই বৃষ্টি, সেই সংগে গ্রবল বাত্য। 
বইতে আরম্ভ করেছিল। শীতের প্রকোপ বেশ বেড়ে গিয়েছিল! 
বিছানায় শুয়! মাত্র ঘুম হয়েছিল। আশা করছিলাম পরের দিন সকালে 
সূধ্য দেখতে পাব কিন্তু সকালও সেই একই রকমের বৃষ্টি হওয়াতে কিছুই 
ভাল লালছিল না । সাগরতীরে একটু বেড়িয়ে আসব তারও 
স্থযোগ ছিল না। ইংলিশ এবং ফরাসী যুবকেরা বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ল। সকলকে বিদায় দিয়ে লজিং হাউসে বসে থাকলাম । কেবাবে 
এই বৃষ্টির মধ্যে ? 

সাগর তীরের ডেগী সরে হঠাৎ সূর্য্য দেখা দিল। বাইরে গেলাম । 
সামনেই এক খানা বসবার স্থান। অনেকেই বসেছে, আমিও 
বসলাম । আমার মন ভাল ছিল না । প্যারী হতে ডেগীতে এসে কিছুই 
ভাল লাগছিলাম না । সাইকেল চালাবার সুযোগ ছিল না। সর্বদাই 
কমরিত শরীর বোধ হয় বেশী বিশ্রাম চায় না । অলস হয়ে শুয়ে থাকার 
জন্যই এই অবসাঁধ। অবসাধ অপসরনের জন্য রৌদ্র বসলাম । কাছে 
বসা কয়েক জন ফরাসীর সংগে কথা আরম হল। 

বিকালে দিনটাঁও একটু ভাল করল। সমুদ্রতীরে বেড়াতে গেলাম। 
অসংখ্য নরনারী সমুদ্রতীরে আনন্দের সহি বেড়াতে ছিল। এমন 
অনেক যুবতী দেখলাম যারা বাম্তবিকই সুন্দরী কিন্ত তাঁদের পেছনে দুষ্ট 


১০ 


৮২ ফ্াজে ভারতীয় ডূপর্ধটক 


চরিত্রের কোন যুবক কোন্নরূপ অপ্রতিকর কাজ করছিল না। নিখ্রো 
আরব, মোমানীও ছিল, তারাও ভদ্রভাবেই পথ চলছিল। নিগ্রোদ্ধের 
স্বভাব প্মভারতই নরম, তাদের বিরুদ্ধে বলার মত কিছুই থাকতে পারে না 
কিন্ত আরব এবং সোমালীর! কিরূপে সম্যতা বজাম্ব রেখে চলছিল তাই 
ভাবছিলাম। 

নেপোলিয়নের ধরণে হাটছিলাম দেখে অনেকেরই দৃষ্টি আমার উপর 
পড়েছিল। অনেকে প্রশ্নও করছিল কিন্তু ফরাসী ভাষা জানতাম না 
মেজ কোন কথার জরাব দেই নি। অনেক বৎসর ক্রসাগত 
বাইসাইকেল চড়ার জন্ত পা ফাঁক করে চলতে হচ্ছিল। নেপোলিক্সনও 
নাকি পা ফাক করে হাটতেন। 

বিকানে কতকগুলি ফরাসী যুবকের সংগে সাক্ষাৎ হয়। তাদের 
প্রতোকেই ইংলিশ বলতে পারত। তাদের পেয়ে বড়ই আনন্দিত 
হয়েছিলাম । নিকটেই একটি ক্লাব ঘরে আমার ভ্রমণের সংক্ষেপ 
বর্ণনা দেবার পর স্পেন সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করে। ম্পেণে অতি 
সত্থরই যুদ্ধ আরম হবে সে সংবাদ আমি রাখি কি না জিজ্ঞাসা 
রকরেছিল। যখন জানল আমি স্পেন সন্থন্ধে কোনও সংবাদ রাখি না 
তখন তারা দুঃখিত হয়ে বলেছিল “স্পেনের কাছে এসেও স্পেনের সন্থন্ধে 
কোনও সংবাদ রাখেন না বড়ই আশ্চধ্য্যৈর বিষয় নয় কি? 

কিজার করি, নিজের দোষ স্বীকার করা ছাড়া উপায় ছিল না । 
তপ্ধনও স্পেনে বুদ্ধ বাঁধবে আমি কেন কোনও ভারতবাসীই জানত না, 
অথচ ফরামী ক্লাবের বেকার সভ্যরা স্পেনের আত্যস্তরিক সংাবদ 
রাখত । স্পেন তাদের নিকটে বলেই ষে সংবাদ পাচ্ছিল তা নয়। নিজের 
মধ্যে আলাপ আলোচন! এবং বিতর্কের মধ্য দিয়ে এসব তথ্য বের 
করতে মমর্থ হয়েছিল। আজ আমরা স্বাধীন হয়েছি, আমার মনে হব 


ফ্রান্স হ'তে বিদ্বায়ু ৮৩ 


ইত্ডিয়াতে এমন কোনও ক্লাব আছে যাঁর সভ্য লিয়াকত আলীর 
সত্বন্ধে ঠিক ঠিক সিদ্ধান্তে পৌছতে পেরেছেন। বিদেশী সংবাদের 
য় নিয়ে নিজ নিজ মন্তব্য করেই খালাস। সাঁবাস অনুধাবন। 
আমার অজ্ঞতা বুঝতে পেরে দুঃখিত হয়েছিলাম । তাদের কাছে 
য় মহাযুদ্ধ আবস্ত হলে তারা কি করবে জিজ্ঞাসা করাতে সকলেই 
বাক্যে বলেছিল, যুদ্ধক্ষেত্র হবে আমাদের দেশ, যুদ্ধ করব আমর! 
বৃটিশ তার ফল ভোগ করবে এবার তা হবে না, আমরা বুদ্ধ করব 
আমাদের দেশে যুদ্ধক্ষেত্র হতে&দেব না । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তাই হয়েছিল। ফরাসীরা তাদের দেশ যুঝ্চক্ষেত্রে 


পত হতে দেয় নি। ফ্রান্দে ভিসি সরকার গঠন হবার পর বেকারদের 
ফলবতী হয়েছিল বুঝতে পেরেছিলাম । 


অতীত গত হয়েছে, আসছে যা তার কথা বলাই ভাল। তৃতীয় 
দ্ধ হবার সম্ভাবান! রয়েছে। চীন এবং সোভিয়েট রুশ গঠনমূলক 
্র ব্যস্ত, যুদ্ধ তাদের পরিপন্থি, তা বলে নামেরিকা যুদ্ধ এড়াতে 
না । আমেরিকার ধনীদেরও “যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” মেনে 
ত হবেই, অতএব যুদ্ধ তাদের দরকার । কিন্ধু এবারের যুদ্ধে অর্থাৎ 
রর মহাবুক্ধে ফরাসীর! আমেরিকান্দের তাবেদারী করবে না। বুদ্ধের 
মই ফরাসীরা| আমেরিনদের বিরুদ্ধাচরণ করবে এবং ফরাসী দেশে 
মামেরিকান থাকবে প্রত্যেককে আটক করবার চেষ্টা করবে। ফলে 
গৃহ যুদ্ধ । তৃতীয় মহাবুদ্ধের ফলাফল এখনই বলা যেতে পারে। এক 


ক্স এবং রেস্ট অব. ইত্ডিক্সা ছাড়া প্রত্যেক দেশেই সিভিল ওয়ার 
স্ত হবে। 

এসব হল প্রিডিকৃসন্‌। দ্বিতীয় মহামুদ্ধের পূর্বের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
ক্লাব সভ্যদের কথার উপর নির্ভর করে পূর্বে বা বলা হয়েছে 
স্কতের তৃতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস তেমন নীও হতে পারে । 


৮৪ ক্রান্মে ভারতীয় ভূপর্যটক 


ডেপীতে জাহাঙ্গে উঠার সময় ক্লাব বয়দের সংগে করে নিয়ে ছিলাম 
এবং জাহাজে উঠেই প্রত্যেককে এক কাপ করে চা উপহার দিয়ে 
বলছিলাম এই যে চা খাচ্চ বন্ধুগণ এই চা! আমাদের দেশ থেকে বৃটিশ 
ব্যযসায়ীরা কিনে আনে । ভারতের চা এক জন ভীরতবাসীর কাছ থেকে 
উপহার পেয়ে ফরাসীর! সুখী হয়েছিল। 

জাহাজ ছাড়ল, তীর হতে বন্ধুরা রুমাল উড়াতে থাকল, আমিও 
রুমাল উড়ালাম বটে কিন্তু চিস্তা করে দেখলাম, রুমাল উড়ানো শোঁক 
বিলোপের একটি অস্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। বুটিশ, ফরাসী এবং 
অন্যান্য সমুদ্র উপকূলবাসীরা! প্রায়ই সমুদ্রে যায় এবং দুর্ঘটনায় অনেকে 
মরে। সেইজন্তই সমুদ্র যাবার পূর্বে অনেকে মনে করে হয়ত আর 
ফিরেও না! আসতে পারে সেইজন্যই রুমাল উড়বার ব্যবস্থা! ! 
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